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Algidus l'espressione più 


aliena dille 


frigerazione domestica! Con- 
serva gli alimenti in un'at- 
mosfera fredda è asciutta e 
produce cubetti di ghiaccio 
per la tavola L'“Algidus,, 
rappresenta una nuova sor- 


EE SEA ESA 


alle esigenze pratiche di ogni 
famiglia. 


L'“ALGIDUS,, 


viene fornito in quattro mo- 


delli di diverse dimensioni. 


«ALGIDUS,, tipo Zi 
Prezzo L. 3900 


PAGAMENTO 
ANCHE A_RATE MENSILI 


Questo frigorifero a 
Milano costa per 


consumo di energia 


elettrica L. 24 mensili 


Abbonamento: Anno, L. 140 (Estero, L. 240): Semestre, L. 74 (Estero, L. 125): Trimestre, L. 38 (Estero, L. 68). 


la 


salute dei suoi bambim 


La donna che cura 


comprende 1 vantaggi del- 
l'“Algidus,, Nella calda 
estate il latte, il burro, 
le uova, le carni si con- 
servano intatte per setti- 
mane. Le frutta e le ver- 
dure tenute . nell'“Algi- 
dus,, sono come appena 
colte, fresche e fragranti. 
Eviterete il disturbo quo- 
tidiano di rifornire la 
vostra vecchia e malsana 
ghiacciaia. 

Realizzerete economia 
sulle compere, e un ri- 
sparmio su quanto dovre- 
ste gettare perchè dete- 
riorato. L'“Algidus,, costa 
poco, rappresenta un pie 
colo investimento del vo- 
stro danaro che si traduce 


in benessere e salutel 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA 


(Variazioni di Biagio) 


I! nuovo transatlantico Italiano. 


— Allora non è più vero one l'Inghil- 
‘a ha la supremazia nolla toonioa 


Confidenzo tra forroviori. 


+, = Da qualolio tempo ho una certa 
sogKeziono nel controllare i biglietti 
dui viaggiatori da è por fo capitali 
d'Europa, 

— Già, sono quasi tutti capi di governo 


,per l'eterna freschezza della carnagione 


I troni popolari estivi, 


— Como? Anche gli operai ai bi 
= Secondo lei ohi 
diritta che ai bagni di adore? 


lavora non avrebbe 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA 


(Variazioni di Biagio) 


americane. 
ui? — — In America gi è costituita ., 
dogli uomini alti fo segno di or 
par i sofitti bassi, 

— E perchè: non una loga d' è 
bassi por protestare contro i gra 


0 ministri det duo mondi, na - 


U 


Dott, 


PIETRO CASTELLANI 


BAMBINI SANI 


CONSIGLI DI UN MEDICO ALLE MAMME 


Volete 
rinforzarvi durante‘ 
gli estenuanti calori estivi?! 

Usate 1° 


ALCHEBIOGENO 


© 


Portentoso energico praparato vivifieatore 
vittoriosamente proclamato dalla Setenza] 
"l migliore rigonai 
Intatto lo farmacio e presso la Ditta 
Dott. P. E, Cravero © 0. + Modons 
Via Emilia Owost, 1 A 


tore dello forzo 


GOROTERII 


VENTI FEPFERE 


In-16, pp. 286: Dodici Lire, 


ANTICANIZIE - MIGONE 


L'acqua ANTICANIZIE- MIGONE è un pri 
donare alla barba ed ai capelli bianchi ed indi 


tivo, favorendone lo 


caduta, Inoltre pulis 


della prima giovinezza. 


Questa impareggiabile com- 
posizione pei capelli non 
una tintura, ma tin'acqua di 
soave profumo che non mae 
chia nè la biancheria nè la 
pelle, e che si adopera colla 
massima facilità e speditezza. 
Essa agisce sul bulbo dei 
capelli @ della barba fornen- 
done Îl nutrimento neces 
rio e cioè ridonando loro in 
breve tempo il colore primi. 
sviluppo e rendendoli flessibili, morbidi 


eparato speciale indicato per ri. 
loboliti, colore, belle:za e vitalità 


ca prontamente la cotenna, e fa sparire la forfora, 


Si spedisce con ln mawama »egretezza 


Rilegato 


sd arrestandone la 


Lo scarso a contradditorio notizio ché ci giuo- 


L'acqua ANTICANIZIE-MIGONE 
Deposito generale MIGONE & C. 
anticipata è franco di porto, 


- MILANO - Via Orefici, 
1 bott. per L. 21,50, 2 bott, por 


51 vondo da tutti | farmacisti, profumierì è di 
ché spodisoe, dietro ri 
Li 390 3 fott. per La 


ieri, 
[nose 


E CRONACHE MUSICA! | 


« cura di RAFFAELLO DE RE 


TREVES è 


ARRIGO BOITO 


CRITICHE 


(1862-1870) 


Con 11 illustrazioni: Trentacinque Liri. 


in tutta tela; Quaranta Lir. 


MILANO. 


COLA DI RIENZO, 


CS 
Treves, Milano, Liro 10. 
Ss c A c c H I | LE OLIMPIADI DI PRAGA. iotnnicono deb aruapi di ia 6. Indovinello, Solarada ritratto. 


Problema 
F 


3762 
Capraez 


TU (SeMeei 


NERO (pezzi 1) 


ab ade f 
BIANCO (pozzi ©) 
N BIANCO matta in TRE mosse. 


O. HENRY 


Sehachzeitung, 1890 


&on0 intorno alla grasde mapifastazione scuo: 
histica che si svolgo nella capitalo della Co 
lovacchia; oi fanno dubitaro che pete no: 
stro precedenti relazioni sull'importante atgo- 
monto abbiamo forso poccato di‘ ineattozga, 
Sarà bono peretò oho diamo la parola all’orirano 
uflioialo dello soaschismo nostrano, 1° Italia 
Scacehistica, cho nol numero del 15 Juglio così 
mo {a proposito: 
Al Torooo delle Nazioni pertcoppa Ha 
Lon: Ius], bo si gioca Praga questi gio 
prendono parto boa ventidao. nazioni, © cio 
Bolgio, Davimardo. Estonia, Germania, Inghit 
torra, Finlandia, Franofa, Dlanda, Italia, Ju: 
fiostatia, Lottonlo, Lituania, Norvegia, Austria, 
Polonia, Romania, Spagow Svizzora, Svozia, 
Cocoalovacchia, Ungheria, Stati Uniti, Ogni na 
zione gongorre, como si xa, con una squadra di 
quattro gioontori ed una riserva, 

Abolita Ja clausola dell'obbligo cho { giona- 


dl 


tori fossero silettanti, ogoi nazione ha fatto | 5. 


scandore ft eumpo isti maggiori aisi o quindi 
per esempio vediamo: Aljechln porta Francia, 

logoljubow 6 Saenfush por la Germania, Rubi: 
stelo o Tartakowor per Ja Polonia, Griufela, 
Splolmann © Kooch per l'Austria, Vidmar a Ko 
atioh per la Jugostuvia, noo, 

Quest'anno abbiamo inoltro una novità: dato 
il grande nutuoro di nazioni partecipanti, quaste 
sono stito diviso‘in duo gruppi: i componenti 
di alsean grappo giocano contrò clasenna aqua: 


dra dell'altro grappo. Da questa eliminatoria 


<> 


RACCONTI 


Quindici Lire. 


Quattro milioni di copie 
vendute negli Stati Uniti 


TREVEIS 


MILANO 


zione non oliminatà viene 

nall'oliminatoria è 5 matches nella fina 

Ja classifica porò non contano 

matches, 

Mngole partite, 
Fi 


1 migliori professionisti 
tnalò por } nostri valorusi rappresan 


mozzi 


GIUOCHI A PREMIO 


Voi 


ro 11 matohos 
r 
risultati del 


ima la notama fnvoan del punti dello 


gflo. 


D qui l’Italia Seacehistica: per conto ho- 
iniziamo che ko gli avversari sono tra 
lol mondo, niopte di 


d sapranno bene tener 1oro tosta 
render quel che possono son diguit 


SFIRGAE 


Anagramma a frase. 


POESIA... GASTRONOMICA. 
rodeto che forsa un ruxxxxxrx 
non può battersi in campo ron la Musa 
© plogarla, domata al' suo: volere, 

‘aÎ0 50 quosta x dimostra astrisa; 

, egli la vineo'e cl dò sotto 
x xKKx xttx grazione, mica male, 
ispirandosi a volte nei risotto 
0 fn asa costatella di maiale! 

Îl Grillo. 


DIGESTIONE PERFETTA 


con l'uso della 


TINTURA d'ASSENZIO MANTOVANI 


(AMARO MANTOVANI 


Insuperabile rimedio contro tuttl 1 disturbi dI stomaco 


TRE SECOLI DI SUCCESSO 
i GIR 


rivali. Prendesi 
Bitter, Vermouth, Americano. 


Attenti alle numerose 
contraffazioni. 


tsigote sempre. Il Amare 
Mantovani, in bottiglie. brevet- 
9 col marchio di fabbrica, 
grammi 25-50-500-1000, 


Facondo della vita una mission 


digestivo senza 
sola o con 


ADDIO, PER SEMPRE ADDIO,. 
in memoria di Ser Brunetto. 
Addio, por sempre addio! 
Quale sconforto » quale nostalgia... 


Ukgi che sei pussato è che sei morto 
è invaso $1 cuore dî malinconia, 


tornerai mi 
du destino! Un altro sogrio ancora... 
la c'è chi seguirà pel tu0 cammino 
colla novella aurora! 


Nello Pannocchiesehi, 


Anagramma a fraso, 
EPIGRA] 


Qi 


profuso, per il deb, 1a su 
di xxxxxsxxasa voro 


amplone, 


su-Df ai lamoia xxx xx xxKOCE è l'amarezza, 


N Gritto. 


LI Sclarada incatenata, 
UNA AUTOMOBILE A TUTTA VELOCITÀ. 


So addosso Ja ti vien, si srappi vin.i,, 
ché t'incita ad andar sempro più forte... 
© perfida cos von 30 chi Ha 
ch'è la più stravagante di tal sorto! 


Gralonus Sener 


I 


» VENEZIA) 


LA 


Egli per te moria, 
è Roma, nel tuo seno: 
@ alato in un baleno 
Al popoli svolò l'ignota via, 


10 


Indovinello. 

UN TEATRANTE SFIATATO. 
Ho di ber l'abitudine 

® forso pur talor troppo fo gran fr 

00do di tutto omettere 

anche la gola mfa dipoi si affretta 
Così hon mi è possibile 
nè casitar, né parlare In sullo gc0n: 


di mo si può oredore 
che proprio-i fésht H conosco ben 
Galenus 
ll. Antipodo a frase. (7. 
Qua ELMO 1L 
Di gran ruina 
rudoro 
mona 


ravviso in te, 


Por quanto riguarda 1 giuoebi, rivolg 
signor Giulio Zangarini, Corso" Magenia. 


TREVES è. 


FRANCESCO SAPORI 


TRINCE 


ROMANZO 


MILANO (225) 


Nubra ediz. interamente riveduta dall'Autore. 


Quindici Lire, 


MILANO 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


I vostri pigiama 
da spiaggia, come | 
i vostri abiti estivi 


devono essere in 


Seta 
naturale i 


Esigete sempre 


della seta naturale 
e non avrete mai 


cattive sorprese 
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se) 


Mae” 


Laboratorio Quidotti 1. Pisa. 


PER IL BENESSERE 
DEL VOSTRO BEBÈ 


Adoperate unicamente questa deliziosa 
rinfrescante ed antisettica Cipria 


PREFERITO 
DALLE 
SIGNORE 


Mm 


Robert 


In vendita ovunque 


Barattoli L. 3 — Buste L. 1 


DIFFIDA : Il nome Boro Talco è marca depositata. 1 contraffattori saranno 
perseguiti a termine di legge. 


Farmacia Inglese H. ROBERTS & C. - FIRENZE 
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vostri 
viaggi... 


tradotti dalla realtà viva in 


immagini che conservano vita 


e realtà. 


Aa ogni tappa del vostro viaggio 
il mondo vi stupirà per la infinita 
varietà delle cose che esso offre 
alla vostra ammirazione. 


Architetture, paesaggi, usi, co- 
stumi diversi in ogni paese e per- 
; sino lo svolgersi della vita quoti- 
diana più semplice, saranno per voi 
altrettanti soggetti di meraviglia e 
di curiosità. 

Non lasciate che col tempo que- 
ste impressioni perdano la loro vi- 
vezza e si cancellino poco a poco 
dalla vostra memoria. Portate con 
voi un Cine-Kodak, così poco in- 
gombrante, così perfezionato eppure 


di così facile uso. Non avrete che 
da guardare attraverso il mirino e 
da premere una leva per prendere 
tutti i films che volete. 


Se avrete caricato il vostro Cine 
Kodak con una pellicola “Kodacolor” 
otterrete dei films nei quali tutti i 
colori, le luci, le sfumature più de- 
licate, saranno riprodotti con una 
fedeltà assoluta, e così il ricordo 
del vostro viaggio si conserverà vivo 
ed intatto attraverso il tempo. 


Nel prezzo delle pellicole è com- 
preso anche lo sviluppo e tutta la 
preparazione necessaria a render 
pronto un film per la proiezione. 


niò 


Cine “Kodak” modello K f. 1,9 leg- 
gero e di un formato molto ridotto, 
permette l’intercambiabilità degli ob- 
biettivi f. 1,9 f. 3,5 e teleobbiettivo f. 4,5. 
E' provvisto di dispositino per la mezza 
velocità che permette di raddoppiare 
la durata di esposizione dell'immagine. 


CINE - KODAK 


S. A. Kodak - Via Vittor Pisani, 6 - Milano 


AS tm 


7, 


o) fi 
ali 


13) La Cedrata Tassoni è la bibita 
6 estiva gradita da tutti. Tutti la co- 
noscono, a tutti piace: Tutti sanno 

che è la bibita del mondo elegante, 

che fa bene, disseta e rinfresca. 

Chiedete la Cedrata Tassoni ovun- 

que, ma assicuratevi che sia vera- 

mente la Cedrata Tassoni originale 


PSA e 
TASSONI <> 
4 


e buona efà bene ia 


CIPRIA EULALIA N. 5 


L'impareggiabile prodotto 
altamente apprezzato dalle signore aristocratiche di tutto il mondo. 
Perfetta creazione scientifica del celebre 
INSTITUT DE BEAUTÉ - PARIGI . 26, Piace Vendome 

deve la sua fama incontestata ai suoi incontestati pregi. 
PERFETTA ADERENZA — FINEZZA — AROMA SOAVE 
Si fabbrica nei colori di moda 


Chiedetela ai migliori Profumieri e Farmacisti 
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voglia capelli, è: 


Ùwu fale, 
A 
ELUMOVE, 


CU Irchò 
pavwcdhiere, ae \ 


usì éolamente queble niccolo'sachell 


quando VI fora UM 


ONDULAZIONE PERMANENTE 


eUuGene 


ESTATE 1931 


Crociere 


della 


Navigazione Libera Triestina 


TRIESTE 


E 
NES Pitti lele 1 
Pinta tali 
AIAR PESA 


Mediterraneo 
Nord Pacifico - Sud Africa 


A bordo delle sue navi la LIBERA offre il massimo comfort, 
accuratissimo servizio di cucina e buffet. 

Spesa minima giornaliera di Lit. 95 in poi. - Viaggi combinati. 

Per informazioni rivolgersi alla NAVIGAZIONE LIBERA TRIESTINA S.A. TRIESTE 

Via Luigi Cadorna, Il - Telegr. “ NAVE” - nonchè a tutte le Agenzie di Viaggi. 
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Depositari per l'Italia; 
L. Manetti - H. Roberts & Co, 


Firenze 


Il Nemico 
dai Mille Occhi 


La mosca coi suoi mille occhi scopre il più delicato 


boccone del cibo, vi si posa, spargendo sudì 
microbi prima che lo tocchiate voi. Le vaporizzazioni di 


Flit, la uccidono. 


Il Flit è micidiale per le mosche, zanzare, pulci, tignuole, 
formiche, cimici e per le loro uova. Innocuo per le 
persone. Non macchia. 


Non confondete il Flit con altri insetticidi. Esigete la 
stagna gialla colla fascia nera, 
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CLASSICI 


FORMITRI(E DELLA REAL (ASA 
£ DEI S. PALAZZI APOSTOLICI 


| SA.FRATELLI BRAMA 
DISTILLERIE MILANO 


te io — 4 CASA FONDATA NEL 1345 
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La sterlina. 
Tragedie dell'antialcoolismo. 
La fine del Polo Norò. 


In un tempo che non è poi troppo remoto, 
la sterlina parve poco meno che un gioiello; 
fu usata come prezioso ciondolo di ben tesa 
catena o di sottile braccialetto da persone, 
ammeftiamolo, di non finissimo gusto, ma 
che appunto per ciò erano numerose. Allora 
l'aurea moneta non valeva molto più dei 
nostri cinque scudi d'argento; aveva, però, 
anche un valore morale e sentimentale diffi- 
cilmente numerabile. 

Bisogna aver sentito il tono col quale si 
rispondeva al ragazzo che, toccando con un 
po' di audacia lo splendente ciondolo, do- 
mandava che cosa fosse. “ Una sterlina! , Il 
simbolo di una ricchezza e di una potenza 
infinite, nominato con mistico rispetto. Il 
ragazzo, allora, voleva vedere più da vi- 
cino; e scorgeva nel disco lucente il viso 
paffuto di una signora, profilo tondeggiante, 
occhio che non guarda nessuno, perché ha 
troppo mondo, tutto suo, ‘da vedere, Era 
il tempo in cui la Regina Vittoria veniva 
spesso in Italia, e passava la primavera in 
una villa fiorentina, a mezza costa di un 
colle tutto fiorito di rose: i ragazzi della 
mia città potevano confrontare il ritratto 
della sterlina all'originale. La vecchia si- 
gnora passava con la pariglia (nel parco 
guidava da sé una charrette tirata da un 
asinello bianco), e doveva qualche volta fer- 
marsi, perché a Firenze molte strade sono 
strette e ingombre. Anche io l'ho guardata. 
Somigliava straordinariamente al profilo che 
ciondolava dalla catena di mio zio. Le guance 
pallide e rialzate rimanevano ferme ferme, 
come appuntate dal naso arcuato, e le pal- 
pebre abbassate, pesanti, nascondevano lo 
sguardo, irradiato tuttavia a comandare uno 
sterminato impero, anche dal fondo di quella 
angusta via fiorentina. La gente si fermava, 
li attorno, gli uomini col cappello in mano. 
La vecchia signora manteneva un’immobilità 
di idolo. Quando i cavalli potevano ripren- 
dere il trotto, l'idolo piegava appena ap: 
pena la fronte e ‘sollevava un istante le 
palpebre, a svelare un lampeggiamento di az- 
zurro, colore di una bandiera inglese impalli- 
dita nel vento delle cinque parti del mondo. 

Mi è venuto fatto di ricordare tutto que- 
sto, pensando a quelle sterline che a fiotti 
incontenibili defluiscono dalla Banca d'In- 
ghilterra, fra il risentimento della City e 
lo stupore d'Europa. Non so immaginarmiy 
ora, il viso della vecchia signora; certo quel 
profilo con tanta purezza segnato -nell’oro 
si è profondamente scomposto, certo il di- 
rettore della Banca d'Inghilterra non ha 
osato guardarlo, quando preparava le spe- 
dizioni da mandare in Francia; forse un'oc- 
chiata alla sfuggita gli ha dato il signor 
Snowden, e ne ha preso un turbato corag- 
gio per rispondere con qualche fermezza al 
provocante pessimismo del signor Chamber- 
lain. La vecchia signora è sulle furie; ha 
aperto bene gli occhi, e fulmina: “ Che sosa 
state facendo? E possibile che la sterlina 
abbia qualche imbarazzo dalla petulanza del 
miserabile franco? Presto, smettete questo 
stupido scherzo, o vi caccio via sùbito, tutti ,. 

I Ministri non sanno che cosa rispondere. 
La Regina Vittoria non è al corrente della 
situazione e nemmeno della storia; per troppo 
tempo è rimasta lontana dagli affari. Sa. 
rebbe necessario un discorso molto lungo; 

Qualcuno, tuttavia, deve dare una rispo- 
sta. E accetta l’incarico un vecchio gene. 
rale. Dice: — Maestà; diciassette anni fa 
il nostro sangue fu chiesto, e subito andò 
a versarsi, senza contare, di lì; dalla Manica, 
in Francia, tra San Quintino e Charleroi. 


«L’ Illustrazione Italiana» è stampata su carta 
patinata delle Cartiere di Maslianico - Maslianico. 


I nostri morti furono barriera a un'inva- 
sione. Ora la stessa Francia attira a Parigi 
il nostro oro, perché la vittoria comune sia 
solamente sua: è una guerra che Santa 
Giovanna d'Arco non vorrà proteggere. 

Il generale Haig non dice di più. La Re- 
gina, del resto, null'altro gli domanda. 
tornata a chiudersi nel disco d'oro; la sua 
bocca ha*una piega sdegnosa, lo sguardo è 
fisso lontano, in una sicurezza tagliente e 
assoluta. Dieu et mon droit. 


_ 


Esiste un'ampia letteratura, scientifica e 
popolare, su le tragedie e i drammi dell'al- 
coolismo. Per ora solamente.i giornali, con 
una cronaca invero nutrita, ci parlano 
sciagure ed eccessi non meno gravi dovuti 
all'antialcoolismo. Chi mai vorrà e potrà 
fare un elenco esatto delle vittime del “re- 
gime secco , negli Stati Uniti? Noi ci siamo 
astenuti dal parlarne, perché certe ipocrisie 
ci parevano ormai luoghi comuni della resse 
parigina, e certe gesta del banditismo, tipo 
AI Capone, appartenevano ormai al cattivo 
cinematografo. Ma oggi la pietà e lo sdegno 
non possono aver freno, oggi che vittime 
innocenti sono alcuni fanciulli di sangue 
italiano. 

L'eccidio di Nuova York ha avuto una 
atrocità inaudita. La scena non rappresenta 
una di quelle foreste che i coloristi di un 
tempo vedevano solamente in Calabria. Siamo 
nel cuore della metropoli americana, preci» 
samente nella 107° strada, sulla riva del- 
l’East River. Nemmeno ‘esiste la consueta 
“complicità delle tenebre ,,; l'asfalto è an- 
cora caldo di sole, e mentre l'ardente gior- 
nata volge al tramonto, la gente si è fatta 
ai balconi e alle finestre, i ragazzi hanno 
occupato, come sempre e dovunque, la strada; 
La maggior parte di quella disseminata folla 
è italiana. 

Non tutti quei ragazzi, però, sono degli 
sfaccendati chiassosi. Uno — e non avrà 
dieci anni — con un precoce spirito specu- 
lativo, ereditato fra le asprezze dell'emigra- 
zione, ha pensato di avviare un piccolo com- 
mercio, offrendo alla sete dei passanti limo- 
nate fresche per un centesimo di dollaro. 
Forse suo padre gli ha descritto i chioschi 
monumentali che su certe piazze di Napoli 
attirano la gente con lo scintillio degli ottoni 
e dei vetri, chioschi lieti e fragranti per i 
festoni di limoni e di cedri appesi tra le loro 
brune foglie lungo la sagoma del tetto, gialli, 
accesi dal sole come fanali di una schietta 
felicità. Il figlio dell'emigrato non possiede 
tanto. Si è contentato di posare su un pan- 
chetto il gran vaso di vetro, pieno di limo- 
nata, col pezzo di'ghiaccio che tentenna e 
si inchina in mezzo al liquido cenerino. In- 
torno al venditoreIstanno altri ragazzi, at- 
tenti a seguire lo sviluppo di quel commer- 
cio; uno di quegli spettatori è stato portato 
fin lì nella carrozzina, ché le sue gambette 
non lo reggono ancéra, e farfuglia e cian- 
gotta, fissando beato gli iridescenti riflessi 
di quel gran vaso di vetro. (C'è anche un 
uomo, uno sconosciuto, appoggiato allo sti- 
pite della porta, ma nessuno lo vede.) 

Il piccolo venditore fa discreti affari. Ad 
ogni bicchiere venduto, i suoi compagni lo 
guardano con un senso di condiviso orgoglio, 
e poi si voltano, desiderosi di riconoscere 
quale fra tanti passanti sarà un nuovo cliente, 

Ora si avvicina lentamente una grossa 
automobile, si ferma: forse quegli uomini 
vorranno la limonata, forse la pagheranno 
anche «più di un centesimo di dollaro; da- 
ranno una mancia favolosa, ‘perché certo 
non sono povera gente. Invece, dall'orlo dî 
quell'automobile si è scatenata una furia di 
proiettili. Volevano colpire lo sconosciuto 
che era lì fermo presso la porta, e ha po- 
tuto salvarsi; una delle tante vendette fra 
contrabbandieri d'alcool. Tutto questo sî è 
saputo, si è detto più tardi. Allora, fra gli 
spari, fu un confuso urlìo, uno sbatter di 


finestre, un dileguante rombo del motore, e 
poi un gran silenzio. Il piccolo venditore 
giaceva disteso vicino ai vetri del vaso in- 
franto, e di sotto alla carrozzina rovesciata 
un altro rivolo di sangue veniva ad arros- 
sare lentamente la fredda acqua bigia. 

I vigili raccolsero il morticino, e condus- 
sero all'ospedale cinque bimbi feriti. Degli 
assassini, nessuna traccia. L’automobile si 
era sfrenata per la strada improvvisamente 
vuota, e giunta alla svolta si era immessa 
nel clamore dell'arteria principale, si era 
inabissata nel tumultuoso moto di tante for- 
me simili, come un'onda in mare: era spa: 
rita nella civiltà. 

Giornate di frenetici voli. Il Cape Cod de- 
gli aviatori americani Russel Boardman e 
John Polando in 49 ore ha fatto un balzo 
da Nuova York ‘a Istanbul, conquistando 
il record di durata senza scalo; il Monoplano 
rosso di Herndon e Panghorn, altri due ame. 
ricani, intraprende il giro del mondo a gi- 
ganteschi salti di locusta; mentre miss Amy 
Johnson continua a far onore al suo nomi- 
gnolo di “dattilografa volante ,. Come se 
tutto questo non bastasse, nei medesimi giorni 
si è felicemente compiuto il raid del Conte 
Zeppelin sull'Artide, e Charles Lindbergh, in 
compagnia della sua signora, sta per avviare 
(o mentre leggete ha già ‘ecvinto) una gita 
di piacere sulle medesime regioni. 

Questo è davvero stile secolo ventesimo; 
e per quanto riguarda le esplorazioni polari, 
direi che solamente ora tale stile è stato 
trovato e attuato; forse qui figura la parte 
più nuova, se non la più importante. del 
viaggio dello Zeppelin. Pensate a questo: il 
grande dirigibile tedesco ha toccato, come 
punto estremo, l'82° di latitudine nord; di 
li il Polo Nord distava solamente sei ore di 
volo; l'aria era calma, il tempo bellissimo; 
eppure, il comando della crociera non ha 
pensato di andare al Polo Nord, perché 
ormai lassù, dal punto di vista scientifico, 
non ci sarebbe stato più nulla da rilevare. 
A primo aspetto, si rimane male davanti a 
una simile dichiarazione. Noi che abbiamo 
seguito con tanto fervore Nansen, Amund. 
sen, il Duca degli Abruzzi, e in fondo in 
fondo abbiamo riserbato la più ammirata sim- 
patia al capitano Hatteras di Giulio Verne, 
noi quasi ci offendiamo a veder mettere da 
parte quel Polo per tanti secoli avvezzo a 
stare esattamente nel mezzo, calamita di in- 
stancabili audacie. Tuttavia, proprio qui è 
il segno nuovo! Basta Polo Nord. un 
punto matematico, nient'altro. Quel poco 
che era possibile sapere intorno a un punto, 
lo sappiamo» di già. Una spedizione eminen- 
temente scientifica non può preoccuparsi più 
oltre di un irrazionale. C'è altro da fare. 

Giustissimo. Il prof. Samoilovic, pur non 
occupandosi del Polo, ha potuto dichiarare: 
“In quattro giorni abbiamo svolto un la- 
voro per il quale sarebbe stata necessaria 
un'attività di due o tre anni di parecchie 
spedizioni polari ,. Giustore bello anche que- 
sto. Un'altra tradizione dell'Ottocento è dun- 
que finita. Si vola sopra agli ostacoli, e gli 
strumenti esatti vedono e ricordano per nci, 
rapidamente, senza possibilità di errori. Ep. 
pure, eppure... 

(La vedete, laggiù, sulla sterminata landa 
bianca, quella riga nera che appena appena 
si muove? Sono cani, e slitte, e uomini — 
uomini divinamente irrazionali... 


Chi va maluccio, fra tanti splendori di 
raid, è il Nautilus. Appena rimesso in moto, 
dopo le lunghe e costose riparazioni, un 
motore sì è nuovamente reumatizzato, la 
catena del timone è uscita, dai gangheri, la 
trivella soffre di spleen.... È troppo. Questo 
sul libero mare; che avverrà sotto? Se io 
fossi il capitano Wilkins, regalerei il Nau- 
lilus a una fiera di beneficenza, e anderei 
a piedi. 

Scaramuccia, 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


ESTATE MUSICALE ALL'APERTO 


Del modo di avere molli spettatori - Il Carro 
di Tespî lirico e il pellegrinaggio verdiano alle 
Roncole - Wagner e Rossini all'Arena di Ve- 

(mo. 


rona - Commento alla polemica sul è 


Quante centinaia di migliaia di spettatori 
hanno avuto quest'anno le rappresentazioni 
d'opera all'aperto, nei giardini e nelle piazze 
d'Italia, e nella cavea millenaria dell'Arena 
veronese ? 

Saperlo sarebbe interessante e istruttivo. 
E l'Opera Nazionale Dopolavoro, organ: 
zatrice dei Carri di Tespi, e l' Ente Auto- 
nomo dell'Arena di Verona renderanno un 
altro buon servigio alla per ausa 
del nostro teatro lirico se, a cose finite, ab- 
bandonando gli astrali sentieri della musica, 
ci verranno incontro con la secca eloquenza 
delle cifre. 

Allora si vedrà se è proprio vero che il 
melodramma sia una forma d'arte ogni giorno 
più lontana dai gusti del pubblico novecen- 
tesco, sicché la ragione quasi unica della sua 
decadenza andrebbe ricercata nel distacco 
dello spirito contemporaneo dai vieti con- 
venzionalismi istici. Definizione molto 
cara agli intellettuali, i quali hanno sempre 
dimostrato una speciale incomprensione del 
fenomeno dello spettacolo in rapporto con 
la psicologia delle folle. (Tant'è vero che 
sono arrivati buoni ultimi anche al cinema- 
tografo.) 

Queste falangi di spettatori che, accor- 
rendo anche da centri lontani, s'accampano 
lietamente all'aperto per sentire ancéra una 
volta l'Aida o il Guglielmo Tell, dicono 
invece qualcosa di meno complicato, certo di 
più pratico: che per ridare al pubblico il 
gusto del teatro basta offrire spettacoli ée- 
cellenti a prezzi modesti. 

E qui si riaffaccia, nella sua compl 
semplicità, il problema delle sale de 
agli spettacoli. Le quali sale, rispecchiando 


un assetto sociale del tutto sconvolto dalla 
guerra in giù, si dimostrano sempre meno 
rispondenti alle esigenze dei itempi. Lo ha 
dimostrato di recente, con lucide argomen- 
tazioni, un esperto di cose teatrali, Toma- 
so Monicelli, in Comoedia; e, del resto, fin 
dal 1927 si potevano leggere sulla Fiera let- 
teraria le seguenti parole, dettate da chi 
firma queste note: “Il primo strumento al 
quale dovrebbero pensare coloro che si 
preoccupano della ruinosa ‘decadenza tea- 
trale è il piccone. Se si avesse un muratore 
per ogni centuria d'esperti, forse un decisivo 
passo avanti sarebbe fatto. I nostri teatri 
del Sette e dell'Ottocento sono i teatri dei 
signori, di una minoranza privilegiata che 
considerava il palchetto come un’anticamera 
del proprio salotto. Ma ora, con l'avvenuto 
spostamento della ricchezza, con la parteci- 
pazione sempre più larga del popolo alle di- 
verse manifestazioni della vita sociale, questi 
teatri capaci d’ospitare sì e no millecinque- 
cento persone costituiscono nella pratica un 
grave ostacolo per la soluzione della crisi ,. 
Da allora, da quattro anni in qua, non 
è intervenuto nessun fatto nuovo che po- 
tesse indurci a mutar parere. Anzi, queste 
fortunate rappresentazioni all'aperto — pur 
lasciando ai refrigeranti zeffiri la loro parte 
di merito — non fanno che rafforzare quel 
nostro apparente paradosso secondo cui è 
molto difficile radunare poca gente per a 
sistere a uno spettacolo, mentre è relati- 
vamente facile radunarne moltissima. 


Siffatte considerazioni di natura prati 
ci hanno trascinati un po’ lontano dai nostri 
obbiettivi di cronisti; sebbene anche dal 
punto di vista midrale ed artistico l'elemento 
numero costituisca sempre l'aspetto più in- 
teressante di questa radiosa estate musi- 


Si è cominciato con un pellegrinaggio verdiano alle Roncole.... 


cale. S'è ripetuto, dicevamo, il miracolo di 
Maometto. Visto che le folle non si deci- 
devano a entrare nel tempio, i sacerdoti 
séno andati incontro alle folle, in piazza. 
E l'intesa si è subito ristabilita. Ora pro- 
prio da questi avvicinamenti, da questi con- 
tatti fecondi è da credere che possano ri- 
nascere la fiducia, la fede, l'amore: tutto 
quel che sembrava perduto. Perché il teatro 
è prima di tutto passione; e non saranno 
certo le. scettiche minoranze dei nostri teatri 
chiusi (quelle che non hanno entusiasmo per 
applaudire né coraggio per fischiare) a ri- 
solvere i problemi dell'ora; mentre questo, 
ideato e sorretto dall'Opera Nazionale Do- 
polavoro, è un gigantesco teatro del popolo 
che passa festoso di terra in terra, gettando 
una semente che domani sarà forse ricca di 
germogli. 

Si è cominciato con un pellegrinaggio ver- 
diano alle Roncole, come l'anno scorso era 
stato fatto a Torre del Lago, per Puo 
Riti d'amore anche questi, riconoscimenti, 
candide offerte dell'anima collettiva al genio 
musicale della razza. 

Bisogna esserci stati, aver visto che cosa 
erano le strade e i sentieri di campagn 
intorno a Busseto, sull’imbrunire del 28 giu- 
gno, per rendersi conto dell'importanza spi- 
rituale di questi convegni. E non tanto im- 
pressionavano le interminabili teorie d’auto- 
mobili che recavan la polvere di Roma, di 
Napoli, di città anche più lontane, quanto 
commoveva quell’ansioso pedalare dei ver- 
diani d'Emilia e di Romagna, curvi sulle 
biciclette, stanchi e felici, che volevano ve- 
derlo più da vicino, il Gran Vecchio. Quanti 
erano, quanti eravamo? Dieci, dodicimila, 
forse più. Tutta gente che non era al suo 
primo incontro con l’Ai0a, e che tuttavia si 
sentiva come penetrata da un candido rapi- 
mento, come se da quelle chiare onde ar- 
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Questa dell'Arena è 


moniose anche ai più lontani giungesse il ri 
verbero d'una luce nuova. 

C'era, la luce. E veniva, anche lì, dal- 
l'oriente. Da un vicinissimo oriente in forma 
di cascina, umile e maestoso, da cui era im- 
possibile distogliere gli occhi, mentre a cento 
passi sfilavano gloriose le schiere di Rada 
mes o saliva, in lievi spirali d'argento, l'a 
moroso pianto d'Aida. Dalla statua del Gran 
Vecchio ci separava una cortina di piante. 
Ma l'ombra si proiettava netta sulla fac- 
ciata, guardava dalla nostra parte. Verso 
Ta. fine, qualche nube ‘corrucciata avvolse 
tutto quell'incanto lunare, gli alberi agita- 
rono le chiome e anche.l'ombra oscillò lie 
vemente, avanzando verso di noi, come per 
meglio : ascoltare. Forse in quel momento 
la purissima voce della signora Arangi-Lom- 
bardi appendeva una profumata ghirlanda 
alle stelle: sì, era il momento dei “ cieli az- 
zurri ,: che non ci erano mai apparsi azzurri 
a quel modo. 


Poi il Carro di Tespi, sebbene viaggi no- 
vecentescamente in automobile, ha ripreso 
le sue funzioni di carro; ed è stata festa 
grande in diecine di città: da Bologna a 
Trieste, da Venezia a Milano a Torino a 
Udine. Centinaia d'interpreti grandi e pic- 
coli, mirabilmente guidati da Forzano e dal 
maestro Vitale. Tenori e soprani celebrati 
di qua e di là dall'oceano, che si contendono 
il favore del pubblico nell'Ai0, nella Bul- 
terfy, nella Bobème. Che cosa dite? Che 
questi due ultimi spartiti sono meno indicati 
di altri per le rappresentazioni all'aperto 
dove i vasti panorami corali e i pittoreschi 
aggruppamenti delle masse acquistano sì po- 
tente rilievo? Verissimo. Ma poi, ai Giar- 
dinîì Pubblici di Milano, si presenta come 
Rodolfo nella Bohème il tenore Gigli, e si 
superano le centomila lire d’incasso, e alla 
fine il pubblico in delirio minaccia di tur- 


US, 
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bare la quiete cittadina se per avventura il 
famoso cantante, due volte beniamino, si rifiu- 
tasse d'innalzare verso quell'esile fetta di 
luna le rotonde note del Sole mio. Gigli è 
uomo d'ordine e obbedisce sorridendo; ma 
dopo tre arie comincia a temere che vogliano 
inchiodarlo lì fino all'alba, e fugge da-una 
porticina laterale. 

(Intanto sui giornali continua la polemica 
sul divismo. E c'è chi li vorrebbe aboliti 
per decreto-legge, questi nostri tirannelli 
che fan la voce grossa con sì poco sforzo!) 


Ma anche i teatri del-popolo hanno i loro 
ordini gerarchici. In Italia al sommo della 
scala sta l'Arena di Verona: immenso sa- 
lotto che tiene giustamente ai suoi titoli di 
nobiltà, e dove, anche per ragioni acustiche 
e prospettiche, il melodramma pare che si 
rivesta di sconosciute bellezze, 

Questa dell'Arena è davvero una “pas- 
sione, veronese. Si direbbe che ogni anno, 
d'estate, dalle pietre antiche si sprigioni qui 
una forza nuova: quella che per un altro 
popolo sarebbe una statica ammirazione ar- 
cheologica, per i veronesi s'è fatta invece una 
forza viva, suscitatrice di melodici incanti. 

Sono diciotto anni (con qualche interru- 
zione dovuta alla guerra) che Verona si 
regala questo lusso. E da allora, dal 1913, 
abbiamo assistito a una costante ricerca dei 

i migliori per raggiungere nell'organiz- 
zazione degli spettacoli quell'equilibrio e 
quell’unità di criterî direttivi che soli pos- 
sono garantire il fine estetico, all'infuori da 
ogni miraggio affaristico. Ora l'Arena ha il 
suo bravo Ente Autonomo, cui presiede il 
conte Marenzi, Podestà di Verona, assistito 
da un paio di autentici competenti e fian- 
cheggiato da un Ufficio Stampa che non ha 
nulla da invidiare a quelli dei grandi teatri 
esteri. 


AREE II 
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davvero una “passione, veronese: si direbbe che ogni anno, d'estate, dalle pietre antiche si sprigioni qui una forza nuova... (Fat. Gerani) 


Solo così, con un assetto ch'è da augu- 
rarsi definitivo, si è potuti arrivare a man- 
tenere più di quello che il cartellone pro- 
metteva. Cominciare con i Maestri cantori è 
stato un bell'atto di coraggio. Opera di mole 
ndissima, e che peri suoi particolari ca- 
ratteri non parrebbe destinata a entrare nei 
gusti delle folle. Ma all'Arena è possibile 
ciò che altrove si rivela assurdo. E lo spet- 
tacolo — diretto dal maestro Del Campo, 
con Vittore Veneziani a capo dei cori, Gio- 
vacchino Forzano; l'onnipresente, alla testa 
delle masse e. il gruppo quasi. compatto 
degli esecutori scaligeri — è ‘piaciuto molto 
la prima sera, e moltissimo la seconda e la 
terza: proprio come accade delle opere che 
potrebbero diventar popolari se i direttori 
di teatro avessero sempre la virtù della per- 
severanza. (Ce n'è voluta anche per il /a/- 
alaff, di perseveranza, e s'è visto con quali 
splendidi risultati.) 

Poi Guglielmo Tell e Mefistofele. Ci vole- 
vano dunque i clangori del centenario per 
convincersi che dopo l'Ai02 il capolavoro di 
Rossini è forse lo spartito più adatto per 
queste rappresentazioni all'aperto? Monti 
boschi vallate, generosi affetti e fremiti di 
libertà, nel Guglielmo Tell il pittoresco e il 
grandioso raggiungono la loro più eloquente 
espressione. Così, il coro finale dell'opera, 
quel sublime canto della gioia che forse tro 
riscontro solo nella Nona di Beethoven, al- 
l'Arena ha trov. 
cui innalzarsi.... 

Certo questi risultati si possono ottenere 
solo con mezzi eccezionali. A_Verona l’or- 
chestra conta centottanta strumenti, nien- 
temeno; le voci del coro sono parecchie cen- 
tinaia; le comparse innumerevoli (forse trop- 
pe: in uno o due quadri si muovono a fatica); 
gl'interpreti eccellenti tutti, qualcuno addi- 
rittura superbo: il baritono Franci, per esem- 
pio, che ai paterni spiriti di Guglielmo pre- 


to finalmente la cupola verso 
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Cominciare con i Maestri cantori è stato un bell'atto di coraggio... 


sta una voce, un accento, un gesto che non 
saranno facilmente dimenti 

Ancéra uno di quei divi che quando 
tano hanno spesso (non sempre) la ragione 
della loro parte. 


an- 


Quando cantano. La limitazione s'è fatta 
necessaria dopo la pubblicazione, da parte 
del Consorzio dell'Opera lirica, d'uno sche- 
ma di contratto presentato da un tenore di 
molti lauri e di molti dollari: decalogo in 
verità assai sollazzevole che«ha fatto ver- 
sare torrentelli d'inchiostro. 

Qualcuno s'è allarmato: — Commenda- 
tore mio, se lei ci domanda oggi tutto que- 
sto, che cosa accadrebbe’domani, quando 
putacaso vossignoria, oltre .ad avere in gola 
quei formidabili argomenti che ha, si deci- 
desse a entrare definitivamente nell'orbita 
della legge musicale? La vita, forse? 

Altri ha citato Benedetto Marcello e il 
suo spassosissimo Zealro alla Moda. Ma con 
i virtuosi ce l'avevano, se ben ricordiamo, 
anche il Burney e il De Brosses, per ta- 
cere del Parini e del Giusti, il quale ultimo 
non risparmiò nemmeno l'antico condiscepolo 
Napoleone Moriani, il tenore “dalla bella 
morte , : 


Dell'ugola il tesoro e dei registri 

di noi stuccati gli sbadigli appaga: 

torni Dante, tre paoli: a te, la paga 
di sei ministri. 


Divagazioni erudite a parte, sta il fatto 
che il divo di cui pa mo ha difeso assai 
bene, in una lettera ai giornali, il suo diritto 


alle prebende astronomiche. Dal momento 


che è provato — pare proprio 
vato — che la sua partecipazione a uno 
spettacolo costituisce per i teatri un grosso 
affare, non si capisce perché dovrebb'es- 
sergli negato un compenso in proporzione. 
Vorremmo vedere al suo posto un indu- 
striale! Ma restano sempre — dirà qual- 
cuno — i “sei istri, del Giusti. Vecchia 
questione, che non sarà certo risolta da 
questa polemica estiva. È nota la risposta 
della Patti allo Zar Alessandro di Russia, 
allorché questi le fece osservare che essa 
gli costava più d'un generale: 

— Maestà, fate cantare uno dei vostri 
generali! 

Favole, probabilmente, che magari saranno 
state messe in giro dal fido Strakosh, l’im- 
presario della: grande - Adelina; ma che in 
ogni modo stanno a dimostrare come in 
fondo i divi d'oggi non sieno più intere 
di quelli di ieri. Tamagno chiese diecimila 
lire per recita l’ultima volta che fu alla Scala 
per il Guglielmo Tell: diecimila sonanti lire 
ottocentesche, di fronte alle quali le venti- 
mila d'oggi hanno un'aria compunta e stri- 
minzita. 

Dunque vittoria polemica’ del divo-nove- 
cento anche sul terreno economico." Dove 


pro- 
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cominciano le stecche, invece, è in quelle 
eleganti richieste — come definirle? —. di 
contorno su cui ha giustamente insistito il 
Corr della Sera. Ve n'è una specialmente 
che investe un problema artistico di somma 
importanza, e riguarda la pretesa affacciata 
dal tenore famoso di cantare le opere non 
come le ha scritte l'autore ma come lui, il 
divo, “le ha sempre cantate ,. (Ce n'erava- 
mo accorti da un pe anche a Busseto, 
anche davanti a quella tale Ombra maesto- 
sa.) L'altra, di natura morale, riguarda il 
giudizio della stampa: che dovrebbe sempre 
essere favorevole al cantante, pena le san- 
zioni del contratto. Ce n'è abbastanza, no? 


La stampa. La quale, dimenticando che i 
medici pietosi non giovano a nessuno e men 
che meno agli ammalati, è quasi sempre alla 
ricerca d'ingarbugliati‘eufemismi per non ag- 
gravare — si dice — le sorti del teatro, 
lirico e drammatico. Con questo bel ‘risul- 
tato: che il pubblico si fa ogni giorno più 
diffidente e non c'è piramide d’aggettivi che 
valga a rinfrancarlo. 

Se mai, è proprio il caso del viceversa. 
Se qualcosa di buono si potrà sperare, sarà 
invece dal ritorno della critica a un franco 
linguaggio. Si dia a ciascuno.il suo, si chia- 
mino le cose col*loro nome,finalmente : vino 
il vino e cane il cane. 


EUGENIO GARA, 


««..Monti boschi vallate, generosi affetti e fremiti di libertà, nel Guglietmo Tell 


il pittoresco e il grandioso raggiungono la loro più eloquente espressione... (Fotegnafie “Re/fet.) 
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LA CROCIERA ARTICA DEL “CONTE ZEPPELIN, 
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Il Conte Zeppelin lascia Leningrado la mattina del 26 luglio, dirigendosi verso 
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Il trionfale ritorno a Berlino la sera del 3o luglio. 
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MISSIONARI DI CRISTO IN CINA 


Guardiamo dunque un poco, per conso- 
larci, all'Estremo Oriente. Ce ne offre l'oc- 
casione il recente volumetto di un missio- 
nario italianissimo, che altre volte s'è lar- 
gamente citato su queste colonne: monsignor 
Celso Costantini, Delegato Apostolico in 
Cina (Za crisi cinese e il Cattolicismo, Roma, 
Studium, 1931). 

Si conosce, o almeno si sospetta, che pro- 
blema complesso, intricato e mostruoso sia 
quello che offre ai diplomatici e agli uomini 
di Stato europei la Cina d'oggidi, alle prese 
con le sue enormi crisi interne; tra il fu- 
rore anfieuropeo de’ suoi esasperati nazio: 
nalisti, e la minacciosa propaganda del bol. 
scevismo che, respinto dall’Occidente, tenta 
di provocare l'insurrezione dell'Oriente. Ma- 
teria per generazioni di studiosi; argomento 
di biblioteche intere. 

Il messo di Roma cattolica nel cuore 
della repubblica pagana, la più grande del 
mondo, tratta del problema in un libretto 
di cento pagine: con una semplicità, con un 
candore, diremmo con un'ingenuità, che se 
non avessimo paura d'esser fraintesi non 
esiteremmo a qualificare infantile. Ma sta 
scritto che “se non diverrete come uno di 
questi piccoli... non entrerete nel Regno dei 
Cieli ,. 

Forse, dopo sei secoli di tentativi di © 
stianizzare la Cina, è lecito agli osservatori 
e agli studiosi, che guardano alla storia con 
occhi soltanto umani, chiedersi una buona 
volta se presa sia, umanamente, attua- 
bile; 0 sey piuttosto, le ‘cose non si dimo: 
strino irreducibilmente avverse, in questa 
parte del mondo, ‘al gran sogno cristiano 
dell'unico ovile e dell’unico Pastore. Am- 
basciatori e agenti consolari, per esempio, 
su questo punto crollano il capo con un'in- 
quietudine, spesso pari alla loro individuale 
ammirazione per l’opera gigante ma quasi 

disperata delle missioni cristiane che, dopo 
le tragiche interruzioni subite nel’ passato, 
ormai da tre secoli agiscono con una almeno 
relativa continuità. 

Un nostro ex ministro in Cina (oggi fuo- 
ruscito e peggio; lasciamo il suo nome nella 
penna) scriveva due anni fa su uno di quei 
giornali americani a cui va regalando le sue 
confidenze : “ Inutile illudersi, i cristiani cinesi 
sono cristiani ibridi: “moralmente parlando, 
una sorta di meticci, più o meno infidi,. E 
i'grossi commercianti  di' razza bianca, che 
vivono in Cina per i loro scambi e i loro 
affari, meno d'un anno fa lasciavano dire 
dal giornale ch'è il loro organo, il Peking 
and Tientsin Times (ottobre 1950): “Noi non 
vediamo una politica più sana e più sicura 
di quella dell'evacuazione temporanea dei 
missionari dal territorio esposto al bandi- 
temo Temporanea i il che vorrebbe. dire 
abbandonare tutte le posizioni conquistate 
a prezzo di tanto sangue di cristiani. 

Ancora più gravi le parole di sconforto 
pronunciate da uno dei missionari protestanti 
(i quali svolgono pure un'attività assai va- 
sta, sebbene di molto inferiore a quella dei 
cattolici) nel Recorder di Shangai (1927). Si do- 
mandava costui: “ C'è ancéra posto in Cina 
per i missionari stranieri? Noi missionari 
protestanti non siamo stati mai tanto criti- 
cati e tanto insultati.... Invece dell'amore. 
non abbiamo raccolto che odio... La mo- 
derna critica scientifica distrugge-la nostra 
fede religiosa; e lo-spirito internazionalista, 
largamente diffuso, ci dipinge come malfat- 
tori, colpevoli d'aver voluto imporre ad al- 
tri la nostra cultura sotto la parvenza re- 
ligiosa.;.., Lo scrittore aggiungeva anche una 
esplicita confessione dei torti de’ suoi cor- 
religionari, “ Troppo spesso invece di predi- 
care a tutti /o spirito e la vita, noi ci siam 
preoccupati d'aumentare il numero dei Me- 


todisti, dei Battisti, ecc., per compiacere a 
chi ci forniva il danaro necessario al nostro 
mantenimento... Sopratutto, noi abbiam pec- 
cato mescolando, confondendo le idee tanto 
semplici e tanto chiare di Gesù Cristo, con 
le nozioni tanto sfarzose e tanto appari- 
scenti della civiltà e della cultura occiden- 
tale... Noi abbiamo fatto imputare al mite 
e umile Salvatore gli orrori nei quali ha 
sboccato la civiltà moderna., 


Che risponde a tutte queste obiezioni, e 
a molte altre, il Delegato Apostolico? 

Anzitutto, una cosa semplicissima: non è 
il caso di disputare se vi possa conquistare 
al Cristianesimo la Cina, dal momento che 
gi deve. Poiché Cristo ha detto ai suoi messi: 
“Andate e insegnate a lutle le genlì » , non 
c'è da discutere: il missionario parte, ad 
annunciare la buona novella. La sua fiducia 
e il suo ottimismo riposano su promesse su- 
perumane. La sua impresa è sempre molto 
meno “folle, di quella che Paolo apostolo, 


Monsignor Celso Costantini. 


duemila anni addietro, compì mettendosi in 
giro per il Mediterraneo sopra una bar- 
chetta, per andare ad appiccar l'incendio a 
Roma pagana. 

“Ma ci sono, insopprimibili nella realtà, 
opposizioni tremende. E chi lo nega? Mon- 
signor Costantini esamina freddamente la 
situazione. 

La Cina è uno sterminato paese che l’Oc- 
cidente suol considerare come immobile, chiuso 
in sé, gelosamente tradizionale, astiosamente 
crudele, irrevocabilmente ostile agli influssi 
europei. La sua civiltà millenaria sarebbe 
una specie di crogiolo, in cui anche quelle 
poche idee che comunque riescono a perve- 
nirle dall'esterno si corrompono al punto di 
diventare irriconoscibili, per fondersi nella 
vecchia anima cinese. Vedere la strana de- 
formazione del buddismo indiano che, accolto 
in una parte della Cina, è divenuto qual- 
cosa di ben diverso da ciò che era in origine. 

Tutto vero? Il Costantini ribatte gli er- 
rori contenuti in questo cliebé, troppo facil- 
mente accettato in Europa. Il popolo cinese 
è, d'accordo, un popolo pagano; ma il fondo 
della sua “morale naturale, è sana. Come 
buonsenso, come istintiva mitezza, come la- 
boriosità, come sobrietà, e insomma come 
onestà, esso non ha nulla da invidiare a 
quegli antichi popoli pagani (il romano com- 
preso, dice il Costantini) che accettarono il 


messaggio evangelico, e se ne fecero cam- 
pioni nel mondo. La crudeltà di certi suoi 
capi, come di certi suoi ribelli e delinquenti, 
è purtroppo un fenomeno comune a molti 
altri popoli, se non a tutti; a ogni modo, 
fenomeno; che non costituisce la regola. 

La sua religione consiste essenzialmente 
nella pietà filiale. In massima il cinese non 
è, certamente, un popolo mistico; bensì (an- 
che per ragioni di miseria: deve lottare per 
la vita) pratico e positivo. Ma erano forse 
mistici i Romani? 

Ed è superficiale citare, ad esempio della 
sua “impenetrabilità , morale, la deforma- 
zione subita dal buddismo ne’ suoi confini. 
Difatto il buddismo è un'ideologia religiosa, 
specie per la plebe, così enormemente com- 
plessa e confusa, dalle linee così inaccessi. 
bili e vaghe, che non bisogna stupire se si 
presti*a interpretazioni, come la cinese, cor- 
ruttrici. Ma per contro l'islamismo, religione 
dalle linee essenzialmente semplici, pene- 
trando in Cina è rimasto in sostanza quello 
che era: come possono attestare, da molti 
secoli, decine di milioni di Cinesi, fra i quali 
ancéra oggi si conserva e si osserva il credo 
di Maometto. 


Le difficoltà esistono, ma sono da un'altra 
parte. Sono non tanto naturali quanto create 
da circostanze, che forse si possono rimuo- 
vere. Sono difficoltà politiche, d'ordine pa- 
triottico e nazionale, se non addirittura na- 
zionalista; e potrebbero riassumersi (Mon- 
signor Costantini non lo dice esplicitamente; 


Tma intelligenti pauca) in una frase brutale: il 


‘missionario cristiano (cattolico o protestante) 
è considerato troppo spesso, in Cina come 
ahimè altrove, l'inviato politico d'una po- 
tenza straniera. 

Quindi è sull'odio di razza che fa presa, 
o tenta di far presa, l'odio al Cristianesimo. 
La minacciosa invasione bolscevica (di cui 
il Costantini esamina brevemente ma luci- 
damente la portata) s'è appellata anch'essa, 
e come, al nazionalismo: nel libro se ne ri- 
porta più d'un palese documento. Per for- 
tuna, il nazionalismo reagisce anche contro 
il bolscevismo, in quanto questo è estraneo 
sotto troppi punti di vista, allo spirito del 
popolo cinese: popolo, dicevamo, realistico, 
e perciò non incline a una permanente follia 
misticheggiante; popolo che conta moltissimi 
piccoli proprietari i quali, a differenza dei 
contadini russi fino a ieri servi dei latifon- 
disti, non pensano davvero alla comunione 
o spartizione delle terre; popolo fondato su 
una forte unità famigliare, che il bolscevi- 
smo mira a distruggere. Sicché su questo 
punto il Costantini è ottimista: quel nazio- 
nalismo su cui il bolscevismo ha tentato 
di far leva, dovrebb'essere il primo a met- 
terlo alla porta. 

Ma il Cristianesimo? Potrà il missionario 
dimostrare ai Cinesi ch'egli non viene in 
nome di nessun'altra potestà nazionale? Que- 
sto sarà forse più difficile ai protestanti, le 
cui sètte hanno così spesso, se non sempre, 
caratteri strettamente legati ai paesi d'ori- 
gine; meno difficile a quelli cattolici, dato 
il carattere ‘universale della Chiesa di Ro- 
ma; ma facile mai. 

A ogni modo, uno dei cardini del pro- 
blema è questo: convincer la Cina che il 
missionario non viene a imporle una politica, 
una cultura,-un'arte, estranee all'anima ci- 
nese. Dio si può pregare în una lingua mo- 
nosillabica come in qualunque altra lingua. 
Non è affatto necessario che le chiese cri- 
stiane .d’oggidi siano di falso gotico o di 
falso romanico; né che le suore insegnino 
alle piccole neofite i ricami in uso nella 
vecchia Europa dell'Ottocento. 

E si sa — sebbene l’autore del libretto 
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non parli di questo — che lo stesso mon- 
signor Costantini, come Delegato Apostolico 
ossia capo della comunità missionaria cat- 
tolica in Cina, da un pezzo ha largamente 
applicato i più illuminati principî (d'altronde 
non nuovi tra i missionari cinesi) in tutto 
l'immenso territorio affidato alle sue cure. 
Qualche giornalista che tempo fa vi 
la sua residenza, a Pechino, la des eva 
ai suoi lettori come una casa di stile “squi- 
sitamente cinese ,. Adattamenti e trasfor- 
mazioni degli stili locali sono ormai in uso 
in tutte le nuove chiese cattoliche di Cina 
(n'avemmo saggi anche qui in Roma, all'Espo- 
sizione Missionaria del '25, e n'abbiamo tut- 


itava 


Un catechista cinese. 


tora al Museo Missionario Lateranense). Se 
l'idea cristiana ha potuto esprimersi così 
nelle nude basiliche primitive come nel fa- 
sto di quelle barocche, nelle cattedrali go- 
tiche come, in qualche paese d'Europa e 
d'Amer nelle chiese di stile “razionale ,, 
che cosa vieta d'accogliere, nella gran fami- 
glia cattolica, anche lo stile cinese? 

Lo stile, intendiamoci, non come una “ fin- 
ta, strategica; non come un ripiego pura- 
mente formale; ma come espressione sincera 
d'un intimo ‘atteggiamento spirituale. Il Co- 
stantini è convinto, l'abbiamo detto, che 
anche l'anima cinese sia, come diceva Ter- 
tulliano di tutta l'umanità, naturaliter chri- 
aliana. Si tratta d'aprirla alla luce della 
Rivelazione; non contraddicendola, ché la 
legge di Cristo non è costrizione; ma aiutan- 
dola ad avviarsi a una suprema Verità. E 
perciò accanto al missionario europeo con- 
viene collocare il prete indigeno; e perciò 
alla scelta dei vescovi bisogna togliere il 
carattere d'un monopolio della razza bianca 
(sino a ieri, specialmente francese) per so- 
tuirli con vescovi indigeni. Come s'è co- 
minciato a fare. Oggi la Chiesa cattolica in 
Cina, che novera verso i tre milioni d'adepti, 
accanto a duemila missionari europei conta 
già millecinquecento preti indigeni; fra cui, 
come tutto il mondo sa, alcuni vescovi. 

L'avvenire ci riserba forse, fra l'altre 
sorprese, anche quella di vedere assidersi 
un giorno, in un Concistoro di cardinali 
qualche porporato cinese? Secondo ogni pro- 
babilità, noi non assisteremo all'evento: ma 
non è impossibile che v'assistano i nostri figli. 
Il buossolante. 


IL DUCE INAUGURA L'ACQUEDOTTO CIVICO DI RAVENNA 


guerra. 


, accompagnato dalle autorità, visita gli impianti la mattina dell'inaugurazione - 1 agosto. î 


L'imponente folla în piazza Alighieri durante il discorso del Duce, 


(Fotografie Bezzi) 
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Joan Crawford, Venere protocollata - La voce 
del pavone - D'un film ignudo; d'una bellezza 
vestita — Si rivede’ Raquel Torres - Wolbeim, 
“ l'adorabile brutto y - L'antologia di Marion 
Davies - La rivincita di Carmen Boni. 


Parliamo di Joan Crawford. 

Joan Crawford è chiamata, da ben quasi 
un triennio, la Venere americana. Si dice che 
larbellezza duri un giorno. Non capisco co- 
me leEregine di bellezza restino in carica un 
anno. Ma è poi addirittura un rebus che 
Joan, come' dea, tenda a conservare il suo 
titolo in eterno. Probabilmente la belle: 
americana, anziché di caduche rose, è fatta 
di bronzo come la gloria d'Orazio. Ma è 
poi veramente la signorina Le Sueur (d’ori- 
gine francese, con un aggiunto quintino di 
sangue negro) così bella come la sua corona 
dimostra? Io non direi: benché sia provato 
che tutte le cifre delle sue misure, comprese 
le poche che non risultano ad occhio nudo, 
corrispondano a quelle della Venere di Milo. 
Sui contorni della quale, gli americani hanno 
anche ritagliato una periferia di cartone. Le 
fanciulle che, debitamente spoglie, entrano 
in questa sagoma, sono promosse avvenenti; 
le altre, no. Come a dire che, scelta puta- 
caso la rondine come stampo dell'avvenenza 
fra i volatili, l'usiguolo e il colibrì restereb- 
bero esclusi, mentre sarebbe promosso il 
pipistrello. Ve l’immaginate, se questo sem- 
plice criterio delle proporzioni fosse adot- 
tato per la selezione delle grazie letterarie? 
In Francia ‘sarebbe eletto René Doumic, e 
reietto tor Hugo; in Italia sarebbe boc- 
ciato Dante Alighieri, e incoronato Vincenzo 
Cardarelli. 

Ora, non mi stupisce che gli americani, 
anche giudicando di bellezza, facciano sol- 
tanto una questione di misure. Essi non ca- 
piranno mai che la divina proportione leonar- 
desca non va rigidamente ed unicamente 
intesa nei riguardi dei volumi. In questo 
senso la più volgare delle dalie potrebbe 


Mary Nolan. 


immedesimarsi nella rosa di Ge- 
rico. E infatti la modellatura, 
che conta. La modellatura, e 
l'espressione. La quale non è sol- 
tanto degli occhi e della bocca, 
ma dell'intero corpo muliebre: 
poiché, come sa chi se n’intende, 
in ogni essere veramente leggia- 
dro anche il malleolo ha un lin- 
guaggio, anche il seno ha uno 
sguardo. Ma Joan Crawford non 
riesce a dirmi nulla, neppure nella 
più succinta maglia da bagno. È 
una bellezza classificata, atona, 
inerte. Una dalia che non mi pren- 
derei neanche la briga di coglie- 
re (eh, credetemi sulla parola) nel 
giardino delle tentazioni. Non ha 
garbo, non ha olezzo, non ha mi- 
stero, non ha spine. Ha poi an- 
che, visibili, tutte le sue gocciole 
di sangue moro; e attacchi no- 
dosi; e grossa grana di pelle. Ve- 
nere da cinematografi domenicali, 
e da morta stagione come que- 
sta. Effettivamente, fra gli italia- 
ni di buon gusto, l'Anfitrite Le 
Sueur non attacca. 


L'abbiamo riveduta in due o 
tre film dopo quelle Ragazze ame- 
ricane dove, protagonista, s'era 
fatta battere in tutto, anima e 
corpo, dall'antagonista Anita 
Page — e sempre più è cre- 
sciuta in noi la convinzione che, pure come 
artista, Joan Crawford significhi assai poco. 
I suoi movimenti sono vistosi, così com'è im- 
pressionante il suo aspetto: e, senza dub- 
bio, il biancor lunare di quella sua enorme 
sclerotica scintillante lascia negli occhi che 
l’incontrano un certo turbamento: un senso, 
appunto, di canzone negra alla lontana, tru- 
culenta ed ingenua. Ma tutti i suoi scatti, 
soprassalti,  sgroppate da cavalla e sog- 
guardate da pantera, oltre la primitiva gra- 
zia animale, non rivelano più nulla. Come 
la sua vaghezza, così la sua arte manca 
di stile. È ciò che non le ho perdonato 
in Un marito fuori po- 
sto, dove nello stesso 
confronto con Doro- 
thy Sebastian — più 
ferma e meno splen- 
dente, ma anche più 
concisa e meno unifor- 
me — Joan riesce a 
perdere qualche pun- 
to; e sopratutto in 
quel dissestatissimo 
film dal titolo L’indo- 
mabile, dove al suo 
fianco abbiamo incon- 
trato Robert Montgo- 
mery, bel giovine che 
stona, ed Ernest Tor- 
rence, bella intelligen- 
za che invecchia. Qui 
abbiam sentito che la 
protagonista non ha 
neppure una voce gra- 
devole. Lasciatemi di- 
re che bisognava”; 
maginarselo. Chi non 
capisce, solo nel ve- 
derlo, che il pavone 
ha da scrocchiare can- 
tando? Ebbene: il pa- 
vone è la Venere dei 
cortili,Jallo stesso mo- 
do che Joan Crawford 
è la Venere dei circoli 
americani. È giusto 
che non abbiano voce 
in capitolo, se ci pen- 
sate, bellezze lcome 
queste, buone soltanto 
da far la ruota. 


Joan Crawford. 


Il contrario, proprio tutto il contrario si 
dovrebbe dire di quella matta di Mary Nolan. 

Di lei le cronache, volta a volta, sussur- 
rano e gridano. Dicono ch'è volubile, estrosa, 
puntigliosa; che essendo chiamata la regina 
dei cocktails se la intende un po’ troppo coi 
sudditi; che s'innamora e poi divorzia; che 
gira dei film e poi letica; e via dicendo. 
Tutte cose che non ci premono. A me oc. 
corre solo di ricordare che, come ‘pronosticai 
il rapido tramonto di bellezza celebre a 
Joan Crawford in piena gloria, così dissi di 
Mary Nolan, mentre era ancéra oscurissima, 
che nessuna a Hollywood, salvo forse quel- 
l'altra matta di Dorothy Mackaill, le avreb- 
be presto conteso lo scettro del sex appeal. 

Il tempo doveva darmi, e sta già dando- 
mi ragione. 

Mary Nolan è oggi sugli altari califor- 
niani: e lo è appunto pei suoi vezzi; ché i 
suoi numeri d'arte sono ‘minimi e comuni, 
Non badate ai suoi occhi-di gatta infuriata; 
alle sue movenze un po' dure; alle sue espres- 
sioni sgarbate, tipiche di tutte quelle signore 
del Nord-America cui la libertà conviene e il 
wbisky non dispiace. La verità è che, entri essa 
o no dentro le misure della Venere di Milo, 
Mary Nolan è modellata come un gioiello. 

Purissime forme ha questa beona ventot- 
tenne, degne della più astemia adolescente. 
Confesso che tutta la mia fede al regime 
secco, nel mirarla, trema. La vidi la prima 
volta, due anni or sono, ne Za serpe di 
Zanzibar, quasi scoperta dalla cintura in giù. 
La rividi l'anno scorso in Notti del deserto, 
dove a un certo punto, per pochi indicibili 
istanti, essa appariva senza veli dalla cintura 
in su. Speravo, quest'anno, rivedendola nel 
Faro delle tempeste, che un direttore di genio 
fosse riuscito a integrare lè attrazioni di 
quel primo con le attrazioni di quel secondo 
costume, permettendomi di parlar di lei, fi- 
nalmente, con totale cognizione di causa; e 
già avevo fatto acquisto, all'uopo, oltre che 
d'un cannocchiale da marina, d'un abbona- 
mento per dodici visioni consecutive al ci. 
nematografo San Carlo, quando la prima 
mostra mi deluse. Perché, nel Faro delle tem- 
peste, Mary Nolan è vestita; e viceversa è 
ignudo il film: ché davvero, più tapino e 
derelitto, la fantasia del signor Pollard non 
poteva riuscire a metterne assieme. E qui, 
veramente, la spogliazione è senza scusa. 
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Quando mai verrà creata una censura con- 
tro le nudità dello spirito? 

Per avere un'idea dell'assurdità di que- 
sta storia, basterà sapere che la protago- 
nista è relegata a vivere insmezzo all'oceano, 
prigioniera d'un faro. Ci pensate, in mezzo 
a tutta quell'acqua, la regina dei’ cocktails ? 
Quanto al primo attore, lo si vede perdere 
la vista per aver preso una botta in testa; 
e poi lo si vede recuperarla, per*mezzo di 
una successiva zuccata: Questo;lume degli 
occhi che va e viene, a seconda che si pic- 
chia sul commutatore del cranio, è una tro- 
vata. È però anche una crudeltà, dato che può 
rendere ciechi persino al cospetto di Mary 
Nolan. Per fortuna, a un certo punto, il pri- 
mo attore si riscuote con una partita ‘di boxe. 
Botte da orbo: sicuro. Ma poi ritrova anche 
il nervo ottico: e così, tutti pari e contenti. 

Vogliamo, alla svelta, sbrigarci degli al. 
tri film scioccherelli della-stagione? C'è Za 
miniera di Bebé, realizzata di Clarence Bad- 
ger, con. Bebé Daniels che cerca di ravvi- 
vare più che puscil proprio tramonto ine. 
sorabile. C'è // giglio delle tenebre, diretto da 
un Pabst che si direbbe apocrifo, con una 
Brigitte Helm, larvale ed insulsa, che non 
par vera. C'è L'Amore fra le nevi, tedesca- 
mente geniale ma anche tedescamente goffo, 
con delle stupende scene d'alta montagna e 
un'affabulazione grottesca: complici l'Alexan- 
der, la Paudler, e quel Pavanelli che, allo 
stesso modo di Luciano Albertini, non so 
perché séguiti a rappresentare in Germania 
l'Italia fotogenica. E c'8, infine, il Vampiro del 
mare, che ha il solo merito di riportarci in 
vista Raquel Torres. Ricordate? Ombre bian- 
che; l'isola dei fiori.... E quell’adorabile bacio 


co: ma Wesley Ruggles non si sarà buscata 
l'emicrania a mettere assieme una tale pan- 
zana d'avventure erranti e di pipistrelli ma- 
rini, dove solo i primi quadri sono veridici 
e attraenti. Come il Mostro del mare già co- 
struito per un film da Barrymore, questo 
terribile Vampiro con cui dovrebbe trovarsi 
alle prese Charles Bickford — un altro 
“adorabile brutto, venuto in voga ad Hol- 
lywood, dopo la morte di Wolheim — è un 
puerile fantoccio, che non riesce a farmi 
paura più del “bum!,- d'un bambino die- 
tro una porta. La letteratura cinematografica 
del /risson ci-ha offerto in questo mese al- 
tri due saggi: “miserevole, il primo, nel ri- 
rei a titolo filmesco Za tredicesima sedia 
(interpreti Margaret Wecherl a stessa 
che creò la parte nella commedia, Conrad 
Nagel e Leila Hyams; direttore, quel Ted 
Browing che si dice di molti meriti, però 
ancora tutti nascosti) e notevole l'altro, che 
ha per titolo La crociera del folle € per in- 
terpreti principali Kay Johnson, espressiv 
e seducente-quasi quanto in Dinamite, e i 
povero Louis Wolheim: al quale già si dove- 
vano, ciò che non s'è ricordato abbastanza, 
due o tre apparizioni formidabili. Potentis- 
simo egli è ancora nella prima parte di que- 
sta Crociera del folle: in quanto da principio 
il film, non privo d'una sua fosca suggesti 
ne, conserva logica e pienezza. Poi l' 
viene calando, forse per effetto dei 
cui mi dànno il sospetto le fratture d 
mento musicale; e allo stesso modo | 
prete, senza dubbio incolpevole delle man- 
canze della partitura. 
_ 


Di Marion Davies è imminente una nuo- 
va, capitale rivelazione: e allora, e ben vo- 


in cima all'albero, imitato dai colombi selvag- 
gi, per cui tutti noi, come a quindici anni, ri- 
sognammo naufragi indovinati ad isole deserte, 
o quanto meno popolate come si deve... 
Leggiadrissima è pur sempre Raquel Tor- 
res, pura stella messicana di sangue austria- 
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‘ato la funzione assicurativa a dovere di assistenza 
sociale. Una polizza popolare non richiede visita medic: 
per la modicità del-premio mi la possibili 
più modesto lavoratore, il qu |, partecipa 
anche agli utili dell'Azienda. 


Raquel Torres con uno dei suoi direttori, 
Questa volta la stella messicana ha scelto per sedile 1 


-S. Van Dyke. 
olo tabitiano della Buona Fortuna. 


lentieri, parlerò di costei che, sfiorita Col- 
leen Moore, tiene lo scettro del comando 
fra le attrici comiche di laggiù. L'ultima 
sua comparsa, in Ragazze e giovinolti del 1890, 
è stata troppo episodica, troppo sacrificata; 
e tutto quel che c'è da dire, di lei, è ciò 
che solo i grandi attori consentono: vale a 
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Marca Croce .$W Stella in Oro 


Louis Wolheim. 


dire, che una semplice sillaba vale un collo- 
quio; un'occhiata, un'illuminazione. In quanti 
modi ella varia e proietta quella maschera 
di sorpresa impertinente, di cui le sue pu- 
pille grigie hanno composto un'antologia! 
Qui, ripeto, Marion non fa che capolino. 
Ma è l'unico torto della pellicola, assai ben 
governata dal Beaumont, dove le gir/s new- 
yorkesi di quarant'anni fa, quelle Florodora 
che in certo modo precedettero le Eaton, 
le Marsh, le Tiller e le Schwarz, sono rie 
vocate nella pudicizia degli abiti è 
dalle lunghe allacciature, e dei mora 
stumi, chiusi del pari e irreprensibili. A 
proposito. Avete notato come, da qualche 
tempo, gli algia 
dei tempi di mamma e di nonna? Eleg: 

0 posa, ecco una melanconia che non sta 
male. Vorremmo, però, conoscere il nome 
dell'europeo ch'è riuscito a farglielo 


to male, troppo male s'è 
va dei bruti che alcuni attori 
ie ai lumi direttoriali di Camerini, hanno 
girato a Joinville per conto della “ Para- 
mount ,, sulla scorta d'un romanzo di-Conrad. 
La nostra indole non va, per quei fattacci 
pirateschi. :E non vanno, diciamolo pure, 

nostri vizî di recita perpetuati dall’abi- 
tudine, e che ancéra non si vedono cancellati 
dallo schermo. Tuttavia, l'occhio di Came- 
rini ha scoperto, e fissato qua e là ombre 
e luci, sagome e scorci non comuni: né mi 
pare che un attore, ad esempio, come il 
Pilotto, sia poi da buttar via nelle parti 
di vilain, dove non sarà ancora Wallace 
Beery, ma neppure è da considerare un ti- 
no da burattini. Del Lombardi, sento 
dire che la cosa più fotogenica è ancéra la 
ciocca bianca in ‘mezzo alla fronte. È già 
molto. Anche Napoleone ha fatto fortuna 
con una ciocca; e Clara Bow con un 
ciolo. E Carmen Boni? “Ora incomincian 
le dolenti note ,. Note registrate, purtroppo. 
Pare che la sua dizione assolutamente non 
piaccia. Ma, ancéra una volta, non vuol 
dire. Adesso Carmen Boni, italiana, girerà 
un film in francese: e forse sarà la sua ri- 
vincita, come quando Tatiana Pavlova, abdi- 
cando come attrice russa, si decise a diven- 
tare illustre recitando in italiano, 
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IL VARO DEL “REX, ALLA PRESENZA DEI SOVRANI 


Il Re e la Regina salgono sulla tribuna d'onore, 


Nella luce tagliente della prima mattina, 
alta sulla spiaggia grigia e sul mare azzurro, 
la mole del Rex fiammeggia. Ai suoi piedi, 
la turba minuta degli operai che si affaccen- 
dano nelle ultime fatiche, le case bige e 
rosa del sobborgo industre più lontana, 
controluce, smarrita nel pulviscolo del sole 
nascente, la città, già desta. 

Caduta la densa foresta dei puntelli, la 
nave rivela la compatta bellezza della sua li- 
nea nuda e saetta audacemente dalla riva ai 
monti la sua salda armonia. La prora ver- 
tiginosa punta verso il cielo, la poppa vasta 
e sicura ritaglia sul mare il suo potente 
profilo; ai lati dell'asse gigantesco del ti- 
mone s'aprono i quattro occhi smisurati da 
cui sboccerà il metallico fiore delle eliche. 

AI largo, due tarde draghe riposano pi- 
gramente alla fonda, e i rimorchiatori che 
dovranno condurre in porto il colosso si 
preparano allo sforzo, lanciando dalle cal- 
daie in pressione candidi fiocchi di vapore. 
Più oltre, quattro Esploratori che hanno 
gettato l'incora di fronte al cantiere, si 
perdono quasi nel biancore della mattinata 
di bonaccia immobile. 


Tutto è pronto, ormai. Gli operai hanno 
rovesciato sullo scalo tonnellate di sego e 
ne hanno disteso uno strato sotto l'invasa- 
tura, per favorire la discesa della nave; 
hanno rimosso ogni ingombro, hanno ornato 
con un festone tricolore il sommo delle mu- 
rate e attendono, adesso, il segnale dell’ul- 
tima manovra. 

C'è un'aria di festa, nel cantiere, e di 
melanconia. Come in un giorno di noz 
Quindici mesi or sono lo scalo era vuoto; 
fra breve sarà deserto. La nave che vi è 
nata sta per partirne e questa gente che le 
ha dato fatica e amore, che l'ha vista cre- 
scere dalla chiglia alla tolda, questa mae- 
stranza taciturna e forte che ha uto per 
tanti mesi alla sua ombra, che diveniva sem- 
pre più vasta, attende il varo come un di- 
stacco, come un sacrificio. 

Un vecchio, che fabbricando navi ha preso 
il volto e i modi del marinaio, spiega nel 
suo linguaggio scarno la manovra del varo. 
Ai suoi tempi — dolce poesia dei velieri — 
la nave, che era trattenuta sullo scalo da 
canapi grossi quanto un braccio, scendeva 
in mare al sonoro comando del capo can- 
tiere: “In nome di Dio, taglia! ,; ma oggi 
— dice il vecchio — tutto è cambiato. Tutto 


elettrico: un campanello, dei tasti, uno scat- 
tare meccanico di leve, e il harco si muove. 

Il barco? Quest'uomo piccolo e bianco 
chiama così, con il semplice nome marina- 
resco, questa solenne basilica d'acciaio, né 
lo sgomenta il pensiero delle sue cinquan- 
tamila tonnellate, della vorticosa velo: 
delle sue turbine — il 4arco andrà dall'Italia 
all'America in una settimana —, dei cinque 
milioni di chiodi che sono occorsi per saldar 
la sua mole, dei quaranta chilometri qua- 
drati delle sue passeggiate e dei suoi ponti. 

Il bareo? Ma sì, chiamiamolo pure con 
questo nome, il titano vermiglio. La parola 
dell'uomo semplice che ne ha visti tanti, di 
barchi, e tanti ne ha varati, ha, in fondo, 
oltre il valore. del gergo, un sapore affet- 
tuoso e commovente. 


Il giorno ascende e sotto il sole ormai 
alto, il riverbero della nave incendia tutto 
il cantiere. È un accordo trionfale di toni, 
una luminaria solare accesa in questo so- 
nante regno dei metalli per festeggiare i 
Sovrani che giungono, salutati dalle salve 
degli Esploratori. Poi, un altro accordo ri- 

sirene empie l’aria 
della sua musica d'Apocalisse, dalla spiaggia 
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Il solenne momentò del varo. (Fotografie Agosto) 
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(Litografie dal vero del pittore Riccardo Lombardo) 
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Una delle quattro eliche. 


e dalle tribune centomila persone applaudono e accla- 
mano, dal cielo scende il rombo di dodici Savoia. 

È l'attimo superbo della potenza che si afferma e 
si esprime sicura nelle macchine del cielo, della terra 
e del mare. 

E l'ora balenante in cui spazio e materia sembrano 
curvi alla signoria dell'uomo. 

Al séguito dei Sovrani, intanto, è salita sul palco 
reale una schiera brillante di autorità: ministri, mare- 
scialli d'Italia, ammiragli, parlamentari, i rappresen- 
tanti della Società che ha compiuto la grande opera 
e gli amministratori della Navigazione Generale Ita- 
liana, la gloriosa Compagnia che con il Rex ha armato 
lo scafo più potente della marina mercantile italiana e 
ha dato alla Nazione la quarta nave del mondo. 


Si è fatto un alto silenzio, adesso: un principe della 
Chiesa traccia nell'aria, verso la murata fiammante, il 
segno della benedizione; dopo, la Regina compie il gesto 
gentile del battesimo, che consacra il nome e l'auspicio. 
La cerimonia ufficiale è compiuta. La nave è affidata 
per l'ultima volta alla maestranza, che si stringe ai lati 
della carena. Ed ecco, dall'alto della prua, precipita 
un ordine breve, secco, deciso: “Via,. I campanelli 
squillano, le leve scattano e la nave è libera. 

Silenzio di nuovo; silenzio tra la folla, silenzio tra 
le squadre che hanno compiuto la manovra. 

A un tratto, un operaio che spiava il primo fre- 
mito tra l'invasatura e lo scalo, volge il volto mero 
di fatica e di sole e grida: “Va, va,. Il grido si pro- 
paga, diventa urlo di folla, rombo di. motori, scroscio di sirene, mina, il varo è uno dei gesti umani che stanno alle basi della 
tuono d'artiglieria. È il delirio. Il mostro si desta dal favoloso vita. Non le macchine, non i congegni infallibili, ma l’uomo che 
sonno dell'origine e s'avventa fremendo nelle-sue membra d'ac- lancia le sue navi con le braccia e col cuore. 
ciaio, dallo scalo che gli ha dato una forma, al mare che gli dà Il Rex ora è sul mare, già lontano, staccato da questa terra cui pa- 
la vita. Sulla scia terrestre dilaga la gran luce del giorno. reva saldarlo così tenacemente la sua ma greve. Diradato il nembo 

Bellezza del varo, bellezza della nuova prora che apre un nuovo suscitato dallo spaventevole attrito, eccolo apparire nuovo e diverso 
solco, bellezza del veloce ardimento. Come l'aratura, come la se- fra la «popolaglia dei piccoli scafi, che gli si addensano intorno. 
I quattro Esploratori, avvolti ancéra nel fumo 
delle salve, sembrano al confronto fragili e brevi. 

Dallo scalo fumante le gru altissime tendono le 
braccia disperate verso la loro gigantesca creatura. 


Particolare dell'invasatura. 


Genova, gosto. GIANNINO CARTA. 


Le due dncore, (Fotografie Agosto) Una delle cubie delle incore. 
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VIAGGIO NEI GIORNALI 


Un viaggio nei giornali somiglia quello di 
De Maistre intorno alla propria camera. 
La curiosità umana che spingeva l' Ulisse 
omerico a varcare gli oceani per diventare 
esperto degli umani casi e delle sorti, oggi 
si appaga nel metaforico viaggio attraverso 
la stampa. E l' Ulisse moderno, senza biso- 
gno d'esser proprio l' Ulisse di Joyce, com- 
pie comodamente il suo mattutino viaggio, 
nel breve cubo della sua stanza. 

Ma a noi piace trasformarlo in un viaggio 
sentimentale. Confessiamo che la nostra pre- 
dilezione va alle comuni avventure della 
cronaca, in cui sono nascosti i germi dei 
romanzi e dei drammi, come nella selce che 
poi sprizzerà i virgiliani semi della fiamma: 
la nostra curiosità si volge alla storia do- 
mestica e privata che riguarda i singoli in- 
dividui e le loro originali situazioni. 

E se dobbiamo dir tutto, a costo di qual- 
che scandalo, a noi certe vicende di questo 
quotidiano Novellino paiono più ricche di 
umanità che non i grandi fatti ufficiali ch'em- 
piono di prepotenza le prime colonne: e, per 
un particolare vivo della vita privata, ab- 
biamo più tenerezza che non per l'intero 
racconto della guerra dei cent'anni, a meno 
che gli attori non abbandonino le scene di 
parata e ci svelino il volto di Adamo. Per- 
ché poi la storia vera è quella dei fatti pri- 
Gal; ellaplo ‘in'’essi’ vive @ Juardiribene, 
la solenne storia civile e pubblica che è 
raccontata per linee tanto più approssima- 
tive quanto più diritte e geometriche, con 
le lor 'sintesi di stati e di gruppi sociali. 
Anche le epopee, i drammi, i romanzi col- 
lettivi e corali degli avvenimenti pubblici 
son vivi solo nell'anima degli individui che, 
ciascuno originalmente, li compiono ad ogni 
istante: e il resto della storia è lette- 
ratura. 

Ogni giorno, per quanto grame siano le 
pagine dei giornali, c'è un qualche motivo 
di cronaca che aguzza la nostra curiosità: 


e d'altra parte, noi amiamo anche, senza _ 


vergogna, scorrere gli annunzi economici, 
dove la vita, come in um grande mercato e 
in una fiera di tutte le occasioni, contando 
per'risparmio”le parole e le sillabe, compie 
i più diversi e inauditi commerci. 

Or questi fatti della cronaca, per la loro 
lontananza (sicché ci giungono solo come 
immagini -di parole) né fanno male né ci 
esaltano oltre misura: inducono ad una cara 
meditazione, infondono il piacere del rac- 
conto per sé stesso: ob dolce tra gli amici il 
novellare! Poi spesso, per la loro abbondanza, 
questi motivi della cronaca si dispongono 
nella nostra mente in un certo lor ordine di 
affinità, per comparazioni e specchi ed echi: 
avventure degli “elementi ,, del fuoco e del- 
l'acqua, del cielo, del vento. 


LA MANIA DEL FUOCO 


In questi giorni le avventure del fuoco, 
per incendî di boschi, di campi, di case, fu- 
rono frequenti e dannose. Ma su tante ro- 
vine, balenano più allucinanti certi strani 
incendi, che furono mossi da grotteschi uo- 
mini, affettt da piromania, la mania del fuoco. 
Puro gusto neroniano: la fiamma per la 
fiamma, come a dire l'arte per l’arte! C'è un 
villaggio ungherese che si potrebbe chiamare 
il villaggio dei pazzi buoni, perché vi son fe- 
nuti a dozzina quei matti tranquilli che non 
si saprebbero ricoverare nei manicomî della 
provincia. Immagino la vita di questo vil- 
laggio: i discorsi, i moti di questi alienati 
che in tutto sarebbero savî, se non fosse 
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che alcuno s'è fissato di essere Adamo, e 
l'altro lo Spirito Santo addirittura, e chi 
Lucrezia Borgia, e chi Messalina; e questi 
ha nel capo un fringuello e quegli l'eco del- 
l'Angelus rattratto nella memoria! Ed ecco, 
una di queste ultime notti, scoppia nel vil- 
laggio un incendio vastissimo: diciotto case 
e sedici fienili divampano insieme. La fiamma 
3ilel'navolé/di famo lot sprissare rapido: di 
bianche luci stellate, fanno su pel colle, sugli 
alberi, sui prati, sui muri e sui tetti delle 
case un'aurora fiabesca e guerriera. Dal- 
l'alto delle loro finestre alcuni tra quei buoni 
pazzi, autori dell'incendio, Neroni senza lira 
e senza Iliade, guardano in gran gioia quella 
festa del fuoco, si baciano, si abbracciano, 
danzano felici. 

E mentre questi manlaci del fuoco face- 
vano ardere la smagata tranquillità del vil- 
laggio ungherese, in terra di Francia, a 
Lione, il giovanissimo André Chapignac era 
intento a suscitare il suo diciassettesimo in- 
cendio. Scoperto in quell'impresa, questo 
giovanissimo Vulcano e Prometeo di Fran- 
cia, fu riconosciuto autore degli altri sedici 
incendî appiccati în diversi quartieri della 
città: e si seppe che con particolare voluttà 
egli aveva incendiata la sua medesima casa. 
Così nel gusto della fiamma, costui si pia- 
ceva di ripetere la meraviglia di quel cru- 
dele nemico delle foreste che fu il divino 
inventore del fuoco. La fiamma è allegra; 
ma nulla è più triste, a pensarci, dell'inu- 
‘tile Sincendio:5Dis1A dai danni: che. gli uo: 
mini ne soffrono, l'incendio è un delitto con- 
tro la libera vita degli elementi naturali. 
La necessità di uccidere le piante per gli 
umani bisogni del focolare non fa pensare 
a quelle verdi vite che si spengono e alla 
loro sofferenza; ma, come a strappare senza 
ragione i rami di un albero giovane, si ha 
poi per istinto il rimorso d'aver fatta sof- 
frire una creatura viva, così l'incendio vano 
ci appare un delitto brutale contro la fresca 
vita degli elementi. 


L'EMOZIONE A DISTANZA 


Ora ci invita la vicenda del cantante che 
ha sperimentatora Los Angeles un modo di 
emozione tutto nuovo, quale solo la tecnica 
della vita contemporanea, intesa a distrug- 
gere i comuni rapporti dello spazio, poteva 
offrire per nuova sofferenza. 

Da Los Angeles egli parlava a telefono 
con la moglie che era a New York sul 
margine della piscina di un grande albergo. 
La quiete della domenica: e in quel mo- 
mento al bagno non c'era altri che il loro 
figliuolo Larry, vigilato con lo sguardo dalla 
mamma che parlava a telefono di lui e del 
suo bel nuoto, e ogni tanto raccomandava 
al figlio: “ Non ti stancare, Larry ,: e il 
marito assisteva coll'udito a quella dome- 
stica vita, e udiva anche il richiamo del 
figlio che dal lago diceva: “Buon giorno, 
babbo ,. Recano i giornali che Mister Tib- 
bett, felice di trovarsi così in famiglia, non 
ostante la distanza, vantasse “le bellezze 
della scienza ,; ma ad un tratto udì un 
grido di spavento e la voce strozzata della 
sua donna: “Larry annega, ‘annegal, Poi 
sordi e vaghi e lontanissimi suoni. 

Invano il Tibbett s'affanna a comporre i 
numeri dell'ingegnosa e cabalistica “rou- 
lette, telefonica. Nessuno gli risponde. Il 
figliolo annega in quell'istante, e il padre 
lo sa e lo pensa in una allucinata vista che 
oltrepassa lo spazio e gli fa più crudele 
quella distanza che pure, poco fa, non esi- 
steva per il suo udito. Egli non può soccor- 
rere il piccolo che forse è già morto. Se 
sforza l'udito a interpretare i segreti respiri 
dello spazio, pensa di udire il pianto della 
moglie: e anche qualche speranza si forma 
e si dissolve tra quei suoni vaghi e impas- 
sibili che scandiscono lo spazio come il bat- 
tito dell'orologio scandisce il tempo. 

Intanto a Nuova York la madre ha tratto 


alla riva della piscina il figlio che ha per- 
duta ogni conoscenza. Sembra morto; ma 
ella, che è tuttora sola, perché nella gior- 
nata domenicale l'albergo è come vuoto e i 
domestici lontani non odono, si piega sul 
figliolo e lo scuote in ritmici moti per ri- 
dargli il respiro. Su quel lago artificiale si 
ode a tratti regolari e stupidi lo squillo di 
un altro campanello telefonico: e la donna 
non ha neppure il tempo di pensare che il 
marito lontano aspetta notizie e si dispera. 
Nulla potrebbe dirgli, e sopratutto ella non 
può moversi d'accanto al figlio, fin quando 
non sappia se è salvo o se è irreparabil- 
mente finito. E quando il piccolo, che era 
calato a fondo per improvvisi crampi, dà i 
primi segni d'esser vivo ancéra, la madre 
deve restargli accanto per avvivare quella 
pallidissima vita che guizza come se dovesse 
spegnersi. Solo dopo venti minuti ella può 
correre al telefono e annunziare allo sposo 
che il loro figliuolo è salvo. 

Questa è la terribile emozione del bari- 
tono Tibbett. Se oggi fosse già comune la 
televisione, come è comune il telefono, egli 
avrebbe visto il figlio nel pericolo e poi 
nella salvezza. L'emozione a distanza è un 
nuovo brivido che può recare un nuovo tor- 
mento come un nuovo piacere: la vita umana 
si accresce, nel gioco dello spazio annullato, 
di care e pericolose sensazioni. La telepatia 
che qualche volta ha dato ai lontani il senso 
di una precisa vicenda che si svolgeva a 
danno di persone amate e ha fatto sentire 
il dolore di non poter accorrere, qui assume 
caratteri di trito realismo. E, alcuni giorni 
fa, udendo in treno la radio, io ripensavo 
che per la nostra sensibilità, ormai, la pre- 
sente concezione e pratica dello spazio, sono 
da considerarsi in piena agonia. 


ADULTERIO CON 


O SPIRITO 


Ma buesta emozione della distanza è nulla 
di fronte a quella di mettersi in comunica- 
zione col regno dei morti e degli spiriti! 
Ora i giornali raccontano di una lite vera- 
mente insolita innanzi al tribunale di Parigi. 
Una donna che ha sposato un vedovo, ma- 
niaco di scienze occulte, chiede il divorzio per- 
ché il marito è in rapporti spiritici con la sua 
prima moglie. Non so se la querela dica ad- 
dirittura che egli la tradisce con la consorte 
defunta. Da quando quest'uomo ha rintrac- 
cibfa l'arima dell'antica ‘consorte; ‘ogni’ suo 
amore per la nuova è irreparabilmente finito. 
A mezzanotte, quando scoccano i dodici segni 
dell'orologio -— ed io immagino sia un di 
quegli orologi con l'uccelletto che fa cucu — 
l'uomo entra in /rance: e allora tutta la casa 
si anima di una tacita danza per tutti i suoi 
mobili e oggetti, che si sollevano alle più 
astruse figure di ballo, mentre i tavolini si 
pongono in acrobatico equilibrio, sopra un 
piede solo. E come nei disegni animati del 
cinema o come in quella gustosa novella di 
Giambattista Basile, ove quando la donna, 
un tempo sterile, finalmente s'incinge per f' 
tata virtù, tutti i mobili della casa si gon- 
fiano e fanno prole; e perfino il più umile va- 
sello fece un vasellino “ così schietto che era 
proprio un sapore. Pure se la danza di 
mezzanotte fosse la ‘sola ragione  per'ichie: 
dere il divorzio, la querelante non avrebbe 
osato la lite; ma gli è che una notte la mo- 
glie defunta ha parlato al marito: “Ah, da 
quando io non sono più‘al tuo fianco, il tuo 
desco ‘chie’un tempo'era: sl: ghiofto;: langui: 
sce e non vale più nulla,. E altre cose, in 
altre notti, ha detto lo spirito della morta. 
Ora la moglie viva s'è adontata sopratutto 
di questo indiscreto sindacato della rivale 
‘he è sotterra% chieda: percigi di. Reloplizrei 
da un matrimonio che è una forma incredi- 
bile di bigamia pel consorte spiritista. 

I giudici sono in grande imbarazzo! 


FRANCESCO FLORA. 
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CINQUANT'ANNI DI VITA MUSICALE 


ATTRAVERSO LE MEMORIE DI GIULIO RICORDI 


III. - STORIA DI UN 
LIBRETTO ANONIMO 


Le due “ Manon ». - Puccini Sarà. - Bur 
rasche. - Papà Giacosa. - Vers le lon- 
tane Americhe. - L'appello delle cortigiane. 


Non so se il pubblico che frequenta i 
teatri abbia mai notato che il libretto di 
una fra le opere nostre più acclamate non 
porta la firma del poeta o dei poeti: “ Ma- 
non Lescaut, dramma lirico in quattro atti 
di Giacomo Puccini,, e basta. Scomparso 
anche quel povero abbé Prévost il quale, a 
dirla con Dumas figlio, non solamente “/ors- 
que il a éeril cette bistoire, peut-étre en quel. 
ques jours, il ne se doutait probablement pas 
qu'il allait laisser un chef- 

meno 


€ quel giovanottone, Ruggero Leoncavallo, 
scriveva / Pagliacci. 

Ma nemmeno con Domenico Oliva, terzo 
collaboratore, la soluzione si presentava de- 
finitiva. Tutt'altro. Puccini s'era fermamente 
proposto, stavolta (come sempre, più tardi), 
di non mettersi a lavorare fino a che il li- 
bretto non avesse raggiunta la forma ch'egli 
sognava. Così, quando ebbe letto e riletto 
la Manon di Domenico Oliva, più Praga, 
più Leoncavallo (i nomi degli autori anda- 
vano già moltiplicandosi), ebbe il coraggio di 
scrivere al signor Giulio una lettera nella 
quale, forse per la prima volta, appare il 
segno di quella incontentabilità che il sicuro 
intuito teatrale gli suggeriva: 


Giulio Ricordi voleva che Puccini lavorasse. 
Era il suo orgoglio, questo, e la sua fede. 
Una fede che aveva imposto, garantendone 
personalmente ai suoi azionisti, quando, dopo 
l'E9gar, taluno, sfiduciato, voleva mandare a 
spasso il maestro. 

— Puccini farà! — aveva preconizzato il 
signor Giulio: — io non lo abbandono. — 
E non lo abbandonò, né allora, né mai. 

Quella sua fede s'era accesa subito. 
Quando, nel 1884, s'erano date Ze Willi al 
Dal Verme, quelle Vili bocciate a un con- 
corso ed allestite a cura di una piccola sot- 
toscrizione fra amici, patrocinata da Ferdi- 
nando Fontana, il signor Giulio non era a 
Milano. Al suo ritorno, da tutte le parti, 
gli decantavano l'ingegno fre- 
sco e spontaneo del giovine 


d'euvre ,, ma tanto 
avrebbe immaginato che dal 
suo capolavoro altri due ne 
sarebbero nati, l'uno in Fran- 
cia col Massenet, l'altro in 
Italia col Puccini. 

Ora, se a mettere al giu- 
sto posto incancellabilmente 
il nome del creatore aveva 
già pensato per suo conto 
l'immortalità, a far sparire 
quello dei librettisti italiani 
s'erano accumulate tali e 
tanto complicate vicende che, 
quando Giulio Ricordi ne par- 
lava, gli pareva di rituffarsi 
là in quel guazzabuglio di 
poeti dove persino le sottili 
arti diplomatiche dell’edito- 
re-artista correvano pericolo 
di naufragare. Dopo l'£%- 
gar, sul cui libretto aveva 
sprecata tanta bella musica, 
Puccini non si fidava più. Vo- 
leva una grandiosa rivincita, 
e aveva imparato a sue spe- 
se che per comporre un'ope- 
ra vitale occorreva un buon 
soggetto. Manon l’affascina- 
va. Poco importava che al- 
tri prima di lui avesse ri. 
vestito di note l’incostante 
passione dell'amante di Des 
Grieux. Bastava saper trar- 
re dai ricchi elementi del 
romanzo un bell'impianto pit- 
toresco e teatrale. 

Fu Marco Praga che per 
il primo se ne occupò. E se 
ne occupò bene, con quella 
visione rapida e precisa del 
quadro che gli era fin da al- 
lora caratteristica. La tra- 
ma, che si può dire è rima. 
sta tal quale, a Puccini piacque subito. 

Occorrevano i versi, e cominciarono i guai. 


Bazzicava in quell'epoca per casa Ricordi 
un giovanottone piccolotto e grassoccio, con 
un gran ciuffo di capelli neri che gli scen- 
deva sulla fronte a punto interrogativo. 
Quel ciuffo interrogava l'avvenire del pro- 
prietario che pencolava tra la poesia e la 
musica, e non sapeva decidersi. Giulio Ri- 
cordi, per trarlo d’impaccio, gli offerse la 
trama della. Manon: 

— Senza impegno... Vuol provare un 
po’ lei?... 

Il risultato fu eccellente: 
il poeta era sostituito da 


pochi mesi dopo 
Domenico Oliva, 


SAGGI DI BASSA FILOSOFIA 


| NOSTRA VITA QUO 


Puccini con Giacosa e Illica, 


due dei cinque librettisti di Manor Li 


“Ho creduto bene rimandarle il mano- 
scritto di Oliva perché si faccia un'idea 
esatta dei difetti e delle contorsioni che 
racchiude. ,, Ammetteva : “ci sono delle buone 
cose », ma insisteva perché il poeta si tenesse 
fedele alla traccia: “Si ricorda quanto lot- 
fammo col Leoncavallo per ottener ciò?, E 
concludeva risolutamente, coraggiosamente : 
“ Insomma io non sono contento affatto af- 
fatto, e credo che lei sarà del mio parere. 
Io scriverò all’Oliva che il manoscritto con 
alcune mie osservazioni è presso di lei, ed 
ella, a voce — la prego, la scongiuro — 
esponga il contenuto di questa mia e tutto 
ciò che crederà logico anche da parte sua. 
Mi raccomando a lei.,, 

La raccomandazione non cadeva a vuoto. 


In-8 a due colori, pp. 220, con disegni di R 


musicista lucchese. E special- 
mente il Fontana sollecitava 
un'audizione perché l’opera 
fosse acquistata. 

— Non sarà mica un imi- 
tatore di Wagner? — chiese 
come tutta garanzia iniziale 
il Ricordi. 

— Ma nemmeno per sogno! 
Allora sentiamo queste 


Villi. 
Fu quello il primo incon- 

tro di Puccini col suo gran- 

de e paterno editore. Ba. 


starono le prime battute per 
convincere l'ascoltatore sulle 
qualità del musicista. Le Villi 
furono subito acquistate. Si 
diede a Puccini la commis- 
sione di un'opera nuova. Ma 
la prova di £dyar aveva, co- 
me dicemmo, deluso molti. 
Giulio Ricordi, no. Voleva, 
ora, l'assoluto trionfo. 

Nella complicata collabo- 
razione di Manon, ad un cer- 
to punto l'editore stesso en- 
trò da poeta. E come volen- 
tieri rivendicava, più tardi 
sorridendone, Giulio Ricordi 
la paternità di quei versi suoi, 
brutti ma suoi, che dovevan 
diventar celebri: “Ahl... po- 
polar le Americhe - giovi. 
notto, desiate? - Ebben, sia 
pur.... - Via, mozzo, :v'affret- 
fatel..., 

Ma allora le cose eran ri- 
solte, e si poteva sorridere. 
In quei giorni, no. Discus- 
sioni, proteste, tentati i- 
facimenti, tutto inutile, 


ri 
escant. peu 
che Domenico Oliva non ne 
volle più sapere. Tenessero pure quel che di 
buono aveva fatto, se ne servissero, si cer- 
cassero un'altra vittima 
— Fu per questo, — raccontava Giulio 
Ricordi — che mi rivolsi a Giacosa. Dopo 
le peripezie che dovevo esporgli in tutte le 
progressive fasi perché mi aiutasse col suo 
saggio e ponderato consiglio, non avrei mai 
osato pregarlo di assumersi personalmente 
l'incarico di verseggiare Manon. Ma pure, 
in cuor mio, chiudevo una segreta speranza. 
Chissà, pensavo, che esagerando un pochino 
gli avvenimenti, colorendone le conseguenze 
anche nei riguardi di quel povero Puccini 
che aspettava da mesi, Giacosa stesso, mosso 
a pietà, non m'offra con spontaneo gesto la 
sua mano preziosa. Non fu così. L'autore 


teri sr emmena nizza nianet noe) 
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Altri tre librettisti di Manon Lescaut: Ruggero Leoncavallo, Marco Praga e Domenico Oliva. 


dei Zristi amori mi propose invece il nome 
di un giovine di molto ingegno che avrebbe 
proprio fatto al caso nostro: Luigi Illica. 
E si mise a mia disposizione per aiutarmi 
nelle trattative che non si presentavano 
facili. 

Infatti Illica, interpellato, da prima ten- 
tennò. Poi mise una giusta condizione che 
ora ritrovo esposta e ricordata in una let- 
tera dell'Illica stesso: “Quando Puccini 
non voleva più musicare Manon accondi- 
scesi alla proposta lusinghiera di Giulio 
Ricordi di dover io pensare al rifacimento 
del libretto. Ma prima di rispondere il sì, 
osservai anzitutto che era necessaria l'au- 
torizzazione scritta dei due autori: Oliva 
e Praga....,» 

Il tatto e l'autorità di Giacosa misero a 
posto ogni quistione. Ed Illica — quarto 
arrivato — si portava a casa i diversi ma- 


noscritti di Manon per arrivare, possibil- 
mente, a completare il fatale libretto. 


Se rileggiamo, oggi, le lettere del poeta 
scomparso, possiamo constatare che il suo 
lavoro non fu breve né facile, anche perché 
Puccini aveva già musicato qualche scena 
che bisognava a qualunque costo non toc- 
care, Illica pescava qua e là nei vecchi ma- 
noscritti per cucire, legare, coordinare l’an- 
tica con la nuova versione: “ Mi occorre il 
vecchio secondo atto che era nelle mani del 
Giacosa. Devo vedere se mi è proprio pos- 
sibile conservare la scenettina, già musicata 
da Puccini, fra Lescaut e Manon. , Il primo 
e second’atto furono messi a posto in pochi 
giorni. Lunghe, laboriose e ardenti furono, 
invece, le discussioni sul terzo. Il maestro, 
intanto, per non perdere tempo, musicava 


tranquillamente il quarto. E Giulio Ricordi 
non fremava più. 

— Se Manon musicalmente muore, — di- 
ceva, — l'opera per forza deve vivere. 

Quando Iddio volle, anche il terz'atto 
entrava in porto, o per meglio dire salpava 
a vele spiegate verso le lontane Americhe. 

“Ho finalmente finito il terzo atto, — 
scriveva Illica, — e lo sto trascrivendo. Vi 
ho tolta quella prima scena fra Lescaut e 
l'arciere e vi ho sostituita una rapidissima 
scenettina fra Lescaut e Des Grieux che 
mette a parte il pubblico degli avvenimenti. 
E via via enumerava tutte le modificazioni: 
"il duetto alla finestra del carcere l’ ho spez- 
zato con una voce che canta una canzone 
dell'epoca. È il lampionaio che va a spegne- 
re il fanale. Il duetto continua. Des Grieux 
convince Manon che la libertà è sicura. 
Ma un colpo di fucile rimbomba. E l’allar- 
me. Lescaut accorre. Grida dolorosamente 
che la partita è perduta. Il piazzale è in- 
vaso dal popolo. Comincia l’appello delle 
cortigiane...., 

Quando, a cose finite, si trattò di chia- 
mare all'appello la schiera degli autori di 
Manon per autenticarne la paternità del li- 
bretto, nessuno volle assumersela in proprio. 

O tutti, o nessuno, si disse. 

E fu deciso l'anonimo. 

Ma dall’anonimo doveva scaturire poco 
più tardi quell'illustre binomio che diede 
all'arte musicale italiana tre libretti mira- 
bili: Bobème, Tosca e Butterfly. 

Qualche anno dopo Luigi Illica scriveva 
a Giulio Ricor 

“ L'intervento di Giacosa nella famosa 
quistione fra me, Oliva e Praga per Manon 
diede una simpatica origine alla collabora- 
zione di poi, collaborazione che, certo, solo 
la morte poteva troncare., 


GIUSEPPE ADAMI, 


DA NUOVA YORK A ISTANBUL IN 49 ORE. 
precedenti record di volo senza scalo, partendo da 


ica COP 


Gli aviatori americani Russel Boardman e John Polando hanno battuto tutti i (B. F. A.) 
Nuova York la mattina del 28 luglio (6 antimeridiane, ora locale) e arrivando 


alle 13,15 del giorno 3o a Istanbul. Eccoli issati sul loro vittorioso Cave Cod, alla vigilia della partenza sul campo di Roosevelt Field, 
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GE NIURA sovra di BIANCA DE MAJ 


— La signorina Clelia Franchi? — domanda il ragazzo men- anche Lei nella stessa ora e con lo stesso segno di riconoscimento, 
tre scende di bicicletta e porge una lettera alla donna ferma sul Sarà il primo passo sulla via del nostro incontro definitivo... È 
portone. Ecco dunque l'avventura dei tempi nuovi: cruda sebbene 
La donna sta per rispondere stizzita ch'essa non è la porti- senza asprezza, volgare sebbene senza offesa, con appena quel 


naia; poi la curiosità la punge, afferra la busta e ne legge 
l'indirizzo. 

— Abita qui — dice al monello, 

— Lei la conosce? 

— La conosco. 

— Bene. Mi fa il piacere di consegnarla nelle sue mani. — 
E risale in bicicletta, d'un salto, coi capelli nel vento. 

La donna retrocesse verso l'androne. Era una figura 
secca, lunga, grigia dall’orlo della gonna ai due riccioli che 
le appesantivano le orecchie; una figura di acida verginità. 
Salì la scala, spinse un uscio dove fra quattro bullette un 
bigliettino di visita portava scritto: “Anna Chiotti. Lezioni 
di pianoforte ,; entrò e richiuse. Poi sedette con la lettera 
in grembo. 

Il nome di Clelia Franchi era scritto ben chiaro sulla 
busta paglierina, da una calligrafia maschile, larga e vi- 
gorosa, 

— Una lettera d'amore — pensò Anna; e senti lievi. 
tarsi nel sangue una piccola invidia della Clelia, che in quel- 
l'ora era all'ufficio con la sua macchina da scrivere e i suoi 
diciotto anni anelanti allo sboccio della vita. — Senza dub- 
bio, una lettera d'amore. Stasera, appena torna, gliela con- 
segni 


i alzò, pose la busta sul pianoforte e andò a guardarsi 
istintivamente nello specchio. Vedeva le sue guance pallide, 
i suoi capelli stinti, il collo appassito, il seno floscio, lo stento 
e la rinunzia degli anni; e li confrontava amaramente col 
volto roseo e la treccia nera della Clelia.... 

— Al diavolo lei e la sua corrispondenza amorosa! Sono 
una sciocca, io, a prendermi di questi impicci! 

Sedette al pianoforte per suonare, ma quella busta lì 
presso comunicava alle sue dita un po’ del suo chiuso fuoco; 
una inquietudine, uno smarrimento, una specie d'ira malinco- 
nica. Ne tentò leggermente con l'unghia l’attaccatura, dove 
la gomma non aveva fatto presa e si distaccava dall’orlo. 
Bastava una goccia 
d'acqua perché Îa bu- 
sta si aprisse... 

— Dal momento 
che l'ho accettata, 
posso anche guardare 
che roba è, — pensò 
Anna con un piccolo 
sprezzo, lei che non 
aveva mai ricevuto, 
neppure in gioventù, 
un messaggio di quella 
specie, perché quelli 
erano altri tempi, e le 
ragazze non facevano 
le dattilografe, e l’a- 
more sapeva di chie 
sa piuttosto che d’av- 
ventura o di contrab- 
bando... — Poi, a 
richiuderla è presto 
fatto, basta una pic- 
cola ripassata di gom- 
ma; — e infanto ba- 
gnava l'orlo, v' insi- 
nuava la lama del 
temperino, ne traeva 
il foglietto che spie- 
gava lentamente sulla 
tastiera. Poi lesse: 

“ Egregia signori- 
na Clelia, se dopo le 
nostre prime lettere 
Ella ha voluto adesso 
onorarmi del suo vero 
nome e del suo vero 
indirizzo, io La rin- 


see pe! la curiosità la punge, afferra la buota © ne legge l'indi 


tanto di mistero che 
assecondava il rischio 
amoroso... 

Poi lesse la firma 
in fondo alla pagina: 
Giovanni Damiani. 
Chi era? Borghese, 
impiegato, commer- 
ciante, chissà! O for- 
se uno studentello no- 
stalgico venuto da un 
paesino di agricoltori; 
forse anche un vec- 
chio libertino, dal por- 
tafogli unto e gonfio, 
di quelli che ripesca- 
no la giovinezza nelle 
quarte pagine dei gior- 
nali... 

Un'idea assurda 
balenò in mente ad 
Anna: — Se... Se... 
ma era proprio un'idea 
senza fondamento. — 
Se domani sera alle 
nove... — E guardò 
fuori dalla finestra, 
nel gran cielo estivo, 
un'ombra lontana di 
piante, la massa oscu- 
ra dei Giardini. 

Bussarono all’u- 
scio. Era il solito ra- 
gazzetto cieco che ve- 


— Clelia! Clelia? — la chiamò con improvviso pentimento... niva ogni giorno ac- 


compagnato dalla ma» 
dre per ripassare sul violino qualche pagina di musica. 
Camminava a festa alta, con gli occhi bianchi e spenti, 
occhi che sembravano guardare, non le cose esterne, 
ma i pensieri nascosti e profondi. 

Dinanzi a quello sguardo, Anna si vergognò del 
suo progetto; ma poi il ragazzo se ne andò e scese la 
sera di luglio, calda e subdola, penetrata di profumi 
carnali, arsa di mille vampe segrete. Su, all'ultimo piano 
della casa, si udirono i piccoli passi della Clelia ch'era 
fornata dall'ufficio e si cuoceva la povera cena 

— Eccola, finalmente! Ora la chiamo e le conse- 
gno la sua lettera. — Così disse Anna; ma non lo 
fece. In casa non c'era gomma e bisognava aspettare 
l'indomani. — Del resto, fino a sera c'è tempo. Quando 
l'abbia qualche ora prima, non basta? Mezza giornata 
non decide nulla... non decide proprio nulla... — E 
intanto l’idea perversa tornava, la tentazione le mutava 
sotto gli occhi l'aspetto e il colore delle cose: un Le 
Clelia è giovane e può attendere altre occasioni, men- 
tre tu, Anna, hai i giorni contati. Non è abuso questo, 
no, ma diritto; non è furto, no, ma una misura di egua- 
glianza consentita a tutti i mortali; e nel deserto della 
fua vita, fra la sabbia e la cenere, puoi gittare anche 
tu il briciolo d'un seme che ne rompa la lunga aridità... 


A sera tarda si gittò sul letto, ma non poté pren- 
der sonno. Scoccavano di quando in quando le ore not- 
turne, passavano di quando in quando raffiche tempo- 
ralesche sibilanti fra i tetti e le antenne. Supina nella 
coltre calda, con tutta la sua carne insonne, la donna 
ripensava a quell'incontro. “ Domani, verso sera, quando 
la terra esala profumo e veleno, e l'uomo cerca il con- 
tatto della donna come il tronco il contatto della 
fronda... 

L'aurora emerse da una cortina di nuvolaglia, come 


grazio per la stima che mi dimostra. Credo che ormai sia fempo un fuoco da un grande alone di cenere. 
di toglierci scambievolmente l'incognito. — Ma io sono pazza — pensava Anna levandosi coi fianchi 


Anna leggeva e l'emozione le faceva tremare la mano. Chi rotti e la gola arida; — ma io non ho né veste né cappello né 

il mai al mondo le aveva scritto così, con quella calligrafia virile, scarpette che possano servire allo scopo, e per ringiovanirmi il 
con quel tono fra misterioso e imperioso? viso dovrò mettere molta cipria e belletto.... Certo, alle nove è 

".... Domani sera, alle nove precise, io mi troverò alla can- quasi buio. Ma se improvviso un fanale si accende? Se lui mi 

pellafa dei Giardini, all'ingresso di Via Palestro. Avrò una rosa guasda atinia* quel modo che hanno gli uomini per scoprir 


bianca all'occhiello. Se la sua fiducia arriva fin li, vi si trovi un inganno o una menzogna... Che mi direbbe? Che gli direi?.° 
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Anche la Clelia si alzò e picchiettavano le sue scarpette nella 
piccola cucina lassù. Poi discese per recarsi al suo lavoro. 

Anna la vide dalla finestra affrettarsi incontro al portalet- 
tere, e a un cenno negativo di quegli, fare un gesto sconsolato. 

— Che cosa buffa! — pensò. — Lei aspetta la lettera e 
invece la lettera è qui... — Una cosa buffa, davvero, ma anche 
una cosa crudele. La lettera era lì, ormai lacerata, ormai sgual- 
cita, inutile all'una e all'altra... — Clelia! Clelia! — La chiamò 
con improvviso pentimento, con improvvisa angoscia, sporgendosi 
tutta dal davanzale. Ma la ‘Clelia non si volse. Forse non aveva 
udito. Forse Anna non l'aveva nemmeno chiamata. 

Prima del tramonto venne l'orbettino con gli occhi più bianchi 
e più tristi. Parevano parlare, quegli occhi. Il tempo era grigio 
e afoso, una cortina opaca tagliava nel fondo l'orizzonte. 

Poi Anna si vestì. Mise una veste cenerina, accorciata fino 
al ginocchio, un cappello grande che le nascondeva il volto. Le 
sue guance sotto la veletta, 
sotto la truccatura del carmi- 
nio, avevano una gioventù 
equivoca e posticcia. 

Alla portinaia che la 

guardò con meraviglia, disse 
che andava a fare una visita. 
Ma poi s'irritò contro se stes- 
sa. C'era bisogno di render 
conto a qualcuno? Non era 
padrona di andare dove le 
piaceva, di rompere finalmen- 
te una volta tutti i freni della 
vita e lasciarsi scivolare sul 
filo dell'acqua torbida; pa- 
drona d'impegnare col desti- 
no:l'ultima: ei pià*dira par- 
tita, mettendovi come posta 
tutto di sé, anima e senso, 
volontà e follia, il suo sogno 
estremo, la sua estrema mi- 
seria? Nulla le importava or- 
mai dei curiosi, dei maldicenti, 
dei pettegoli; nulla, neanche 
della stessa Clelia che lassù 
«al finestrino pareva gridarle 
qualche cosa. Che cosa gri- 
dava? Vecchia?... Buffona?... 
Ladra?... 

Ladra. Si fermò un atti- 
mo, sentendosi vacillare. Ma 
subito si riprese; non era che 
la debolezza prodotta dall’ in- 
sonnia e dal digiuno. Cammi- 
nò con nuova lena verso il 
centro della città, fermandosi 
da un fioraio di Porta Vene- 
zia per comprare una roset- 
tina color di cera. Imbruniva 
rapidamente, calando il sole. 
La luce dei fanali era smor- 
ta come quella dei. campo- 
santi. 

Ora Anna rasentava la 
cancellata principale del Giar: 
dini. Qualcuno si volgeva a 
guardarla, uno anche le sor- 
rise, attratto dall’abito chia- - 
ro, da un non so che di sfron- 
tato e di pietoso che sfuggiva dallo schermo del velo. 

All'ingresso di Via Palestro uno sciame di ragazzi faceva un 
brusio d'alveare. Nel mucchio, fra il rumore, la donna si fece 
strada. Sedette sulla prima panchina all'imbocco del viale e aspettò. 
Erano le nove precise. 

A un tratto, una massa bruna le si profilò di fianco, dilatata 
dal crepuscolo color di viola. Con gesto istintivo, quasi ingenuo, 
Anna nascose la rosa sotto la borsetta. La baldanza in lei era 
caduta e vi subentrava una timidezza dolorosa. 

— Ecco, ora mi vede, s'avvicina, mi afferra il braccio, mi 
domanda chi sono... — Aveva paura; paura e vergogna di sé, 
così chiara, così falsa, così impreparata alla bella e difficile bat- 
taglia. Col busto curvo, con gli occhi in terra, sentiva il soffio 
del vento sulla nuca, vedeva l'alone oscuro dell'uomo muoversi 
di qua e di là, spostarsi da destra a sinistra con lunghi passi 
difformi. 

Ma d'un tratto si fece vuoto intorno a' lei, e allora, stupita, 


SQUISITO LIQUORE TONICO RICOSTITUENTE 


Adesso sono pari: seduti sulla stessa panca... 
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alzò gli occhi. L'uomo s'era allontanato, stava fermo presso il 
cancello. Era lui: alto, diritto come un arbusto. La rosa gli bian- 
cheggiava all'occhiello, enorme, rotonda come un astro. 

=lL'aspetta...L' aspetta... — pensò Anna! ‘Aspettava l'al- 
tra, e a lei non aveva neppur fatto attenzione; non si era ac- 
corto! di lei niente più che: d'una! foglia o d'ua ‘#as60,% Rabbia, 
pietà, rimorso, le tumultuavano nel sangue tutti insieme. Si sen- 
tiva umiliata per niente, esaltata e delusa per niente. Che do- 
veva fare? Alzarsi e fuggire di nascosto? Affrontare e investire 
l’uomo? O confessargli tutto, umilmente, e accompagnarlo dalla 
Clelia tenendolo per mano come un fanciullo? 

Egli trasse l'orologio e si morse il labbro. Doveva esser tardi. 
Poi, con un gesto di stanchezza, andò a porsi all'altra estremità 
del sedile. 

Adesso sono pari: seduti sulla stessa panca, smarriti nella 
stessa delusione. Adesso lei può guardarlo in faccia, senza paura 
e senza pericolo. Non somi- 
glia né allo studente né al 
libertino della sua fantasia. 
Ha un volto quadrato è ar- 
monico. Poiché tiene il cap- 
pello in mano, si vedono i 
suoi capelli densi, d'un chia- 
ro castano, un po’ sudati sulle 
tempie. 

Ecco, adesso potrebbe an- 
che rivolgergli il discorso, se 
non sentisse quella bocca ama- 
ra, quella saliva che le in- 
gromma le parole: — Io la 
conosco, signore. Conosco an- 
Che "ni 'adol'prcaloliseprato, 
Lei si chiama Giovanni Da- 
miani.... 

Invece (gli chiede som: 
messa: 

— Lei sa a che ‘vra si 
chiude? 

— Alle undici, credo — 
egli risponde gentilmente. 

Passa un bimbo, di cor- 
sa, inseguendo il suo cerchi 
ll'‘cérchio Fisadla Fra leigie 
nocchia di Anna, e il bimbo 
le si arresta dinanzi vergo- 
gnoso. 

— Niente, caro, vieni qui. 
Come ti chiami? 

— Mario. 

— Mario è un bel nome 
[2tdica let! piano’ piano)! d'a: 
ride mentre ha voglia di pian- 
gere. — Sei solo? 

— No, più in là c'è la 
mamma. E tu, che nome hai? 

Vorrebbe mentire: — Cle- 
lia. \= Vorrebbe un po'iva: 
dere la faccia attonita dell’uo- 
mo.;.. Ma non osa e risponde: 
Mi chiamo Anna. — 
Porisi'alta, prende lla mins 
sudicia di terra e dice: — Va, 
Mario, che la mamma ti cer- 
ca. — Si arresta un attimo 
e ‘aggiunge, traendo ‘la. rosa 
di sotto la borsetta: — La vuoi, Mariuccio? Te la regalo. 

Ecco, sullo stelo fragile, nella corolla cerea, ecco il fiore della 
sua avventura non compiuta, della sua follia inutile, della sua 
beffa crudele! 

— Ora — ella pensa rapidamente — l'uomo vedrà la rosa 
Sat slo sardi colpito ldbaeno! dai 
un dubbio.... No, è una sua illusione anche quella. L'uomo non 
lo può capire, perché non l'ha mai pensato né dubitato. Si alza 
anch'egli dalla panchina, chiuso nella sua indifferenza, si drizza 
sul dorso e si avvia. 

Eséono; insieme dal cancello. Si salutano appena pigliando due 
strade opposte: lui di là, lei di qua, irrimediabilmente staccati 
l'uno dall'altra, ignoti, estranei, lontani. 

Ora il vento è cessato e comincia dolcemente a piovere. Scoc- 
cano le undici, con tocchi sordi, all'orologio d'un piccolo caffè... 


(Disegni di M. Vellani-Marchi) BIANCA DE MAJ. 
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Prospettiva generale del progetto Post Jata resrgo (architetti Camillo Autore, Raffaele 


Leone, Giuseppe Samonà e ing. Guido Viola), vincitore del primo premio. 


IL CONCORSO PER LA RICOSTRUZIONE DELLA PALAZZATA DI MESSINA 


Nel maggio scorso la Giuria, che il 
comune di Messina aveva nominato 
all'atto del bando nell'estate del 1930, 
e di cui facevano parte S. E. Ugo 
Ojetti, presidente, E, Del Bufalo, Fran- 
cesco Fichera, Vincenzo Salvadore, 
Podestà di Messina, e Roberto Papini, 
relatore, ha proceduto alla premiazione 
dei progetti presentati al concorso na- 
zionale per la ricostruzione della “Pa. 
lazzata, messinese, distrutta dal ter 
remoto del 1908. 

Come constatò la Giuria stessa nella 
sua deliberazione, raramente un con- 
corso d'architettura ha presentato per 
i concorrenti le difficoltà di questo ; 
difficoltà che provenivano essenzial- 
mente dalla inevitabile impostazione 
del problema, i cui dati suggerivano 
soluzioni particolari così antitetiche fra 
loro che si presentava assai arduo il 
compito di conchiuderle in una solu- 
zione unitaria, 

Si richiedeva da Messina, fiera un 
tempo della sua Palazzata più volte 
abbattuta e altrettante ricostruita, che 
questa sua facciata sul mare avesse 
la solennità di un monumento, ma si 
era costretti, per i regolamenti antisi- 
smici, a limitarne l'altezza dal suolo, 
quando certamente, in una fronte lunga 
1180 metri, l'altezza costituisce ele- 
mento importante di monumentalità, 

Si voleva giustamente che la nuova 
Palazzata avesse un tono di nobiltà 
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Testata di un isolato su Via San Giovanni di Malta, nel progetto vincitore. 


e di signorilità, ma si doveva imporre 
il massimo possibile di sfruttamento 
delle aree e quindi il minimo possibile 
di costo relativo delle murature e dei 
paramenti. Si desiderava opportuna: 
mente che la lunghissima fronte non in. 
Generasse monotonia con la ripetizione 
dei motivi, ma si doveva pretendere 
dalla Palazzata una rigorosa unità 

stica fondata su elementi-ti 
tere, e che questi elementi, per ragioni 
dipendenti dalle condizioni climatiche, 
fossero collegati in massa compatta. 

I cittadini di Messina desideravano 
che lo stile dei nuovi edifici non fosse 
in contrasto con quel classicismo di 
forma a cui s'erano ispirati gli archi. 
tetti delle due ultime Palazzate; ma 
si prescriveva per obbligo che i me- 
todi costruttivi fossero proprio i più 
moderni, cioè i meno affini alle forme 
classiche e tradizionali. 

Tali antitesi fondamentali non erano 
certo errore o capriccio del bando di 
concorso : erano il portato di dure neces- 
sità dalle quali non si poteva prescin- 
dere anche se esse apparivano tiran: 
niche e vincolavano di molto la libertà 
della creazione artistica, 

Al criterio quindi della massima con- 
ciliazione tra le necessità pratiche e 
ideali del concorso si ispirò la Giuria 
nell'assegnare i premi, che il bando 
aveva fissato nella misura di L. 30 000, 
20.000 e 15000 per il primo, il se: 


Particolare del progetto Post Jala resurgo: 


uno dei palazzi visto dal mare, 
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Particolare del progetto Jonio (architetti Ernesto e Gaetano Rapisardi), vincitore del secondo premio. 


condo e il terzo progetto premiati, e in L. 10 000 da dividere în parti uguali 
tra i quattro progetti che, dopo i primi tre, apparissero superio 
progetti presentati 

Ventinove furono în tutto i progetti giunti entro la data di scadenza, fis- 
sata al 28 febbraio scorso. Era prescritto che essi non dovessero essere inte- 
stati che a un motto, i nomi dei concorrenti dovendo essere noti alla Giuria 
solo a premiazione avvenuta. 

Il primo premio venne assegnato all'unanimità al progetto Post fata resurgo, 
che risultò poi appartenere agli architetti Camillo Autore, Raffaele Leone, 
Giuseppe Samonà e ing. Guido Viola. Ad esso però dovranno essere appor- 
tate prima dell'esecuzione varie modifiche, dovute a due fatti: primo, che i 
singoli edifici, concepiti con spirito di sobria e ritmica monumentalità e tali 
anzi che qualcuno, come quello previsto per il Banco di Sicilia, può avere 
immediata esecuzione senza emendamenti, tolta qualche incidentale frivolezza 
di motivi decorativi, non sono stati previsti con quei collegamenti che deb- 


ai rimanenti 


bono fare della Palazzata un continuo e unitario complesso edilizio,  consi- 
gliato da considerazioni d'ordine pratico ed estetico; secondo, che pur essendo 
negli edifici progettati un alternarsi di partiti verticali con partiti 
tali molto felicemente trovato per evitare i pericoli della monotonia lungo 
tutta la fronte, in alcune parti l’effetto del partito orizzontale sottolineato da 
serie continue di vetrine al piano terreno andrebbe a scapito dell'effetto di 
solidità alla base, sì che le masse murarie superiori apparirebbero sospese 
per tratti troppo larghi, rette come sono da sostegni praticamente invisi- 
bili. Ma nella relazione della Giuria si notava che il progetto ha tali qua- 
lità di concepimento dell'organismo architettonico. da sopportare facilmente 
queste modifiche indispensabi 


i orizzon- 


senza subire alterazioni del suo carattere 


gene e unione di modern 
di forme,. 

Il secondo premio veniva assegnato, anch'esso all'unanimità, al progetto 
Jonio degli architetti Ernesto e Gaetano Rapisardi. Per l'assegnazione del terzo 
invece la discussione si chiuse su un voto di maggioranza, che des 
progetto Rinascita degli architetti Angelo Di Castro e Antonio Tagliolini. 
Ad esso fu data la preferenza sul progetto competitore (il 2 P. 931 del- 


l'architetto Giuseppe Marletta), stimando la magg 
bast. 


di spirito con italianità tradizionale 


nò il 


anza che i suoi pregi 


ero a compensare l'e 
ficientemente rielaborati e rivissuti con modernità di spirito; mentre d'altra 
parte’ nel progetto 3 P. 931 la lodevole spregiudicatezza con cui il tema è 
stato affrontato e le studiate, ingegnose soluzioni planimetriche dei 


cesso di ossequio a motivi tradizionali, non suf- 


goli 
edifici non parevano compensare la mancanza di quel tono di solennità che, 
nel tema della Palazzata, si doveva ottenere. E pur riconoscendo che su 
questo secondo progetto esistono richiami felici al carattere delle antiche abi- 
tazioni di Ostia e di Pompei con forme chiare e linde, sì che non del tutto 
vi si astrae dalla tradizione, la Giuria giudicava il suo tono generale più 
adatto per una città balneare che per il prospetto di una città gloriosa e del 
maggior porto commerciale della Sicilia, 

Però, trovandosi unanime nel desiderare che questo progetto fos: 
per i suoi pregi fra i quattro da premiare dopo i tre primi prescelti, la Giuria 
stabiliva una graduatoria di merito, assegnando ad esso il primo posto nel 
gruppo. Gli altri tre premi di L. 2500 andavano assegnati, sempre in ordine 
di merito, ai progetti Zre (architetti Mario Fagiolo, Adalberto Libera e Ma- 
rio Ridolfi), Va 2 (architetto Vincenzo Canella), e Emanuele Filiberto (archi- 
tetti Giulio Pediconi e Mario Paniconi). * 


e distinto 


x 


io 


Prospettiva del progetto Rirascita (architetti Angelo Di C. 


tro e Antonio Tagliolini), vincitore del terzo premio. 
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IL MOTORE 


"DIESEL, LEGGERO 
NELL'AVIAZIONE COMMERCIALE 


L'avvenire è dell'aria, si dice spesso, e 
con ragione: dagli ingenui tentativi degli 
antichi per librarsi nel cielo, al sogno del 
grande Leonardo di rapire agli uccelli il 
segreto del volo, tutto dimostra la bra- 
mosìa che sempre l'uomo ebbe di conqui- 
stare gli spazî. Ed ora che in questo siamo 
riusciti, la nostra incontentabile natura ci 
fa sognare sempre nuove mète, non esclusa 
persino quella di studiare l'aeroplano-razzo 
per andare a.... disturbare gli abitanti della 
Luna, ammesso che ve ne siano. 

Nell'aviazione civile, sono senza dubbio 
encomiabili e vantaggiosi gli incessanti studî 
e tentativi dei costruttori miranti a raggiun- 
gere velocità commerciali sempre più ele- 
vate, allo scopo di abbreviare la durata dei 
percorsi, ossia portanti — idealmente — alla 
riduzione delle distanze fra i varî centri ser- 
viti da una linea aerea. Questo significa pro- 
gresso, e perciò è logico e naturale che vi 
sia lo sprone di migliorare sempre più; col 
patto però di non dimenticare o trascurare 
un elemento di grandissima importanza: la 
sicurezza, alla quale nessun viaggiatore si 
sentirebbe certamente di rinunciare in cam- 
bio di una maggior velocità. 

Tale considerazione ha pertanto orientato 
e — diremmo, con una parola oggi in grande 
onore — standardizzato gli odierni criteri 
costruttivi negli apparecchi trimotori, i cui 
vantaggi nei riguardi della sicurezza in caso 
di ‘pannes meccaniche sono evidenti. 


Velocità e sicurezza 


Come si potrà dunque conciliare l'alta 
velocità con la sicurezza in volo? La rispo- 
sta evidentemente non è semplice, perché un 
ramo della tecnica che come questo continua 
a segnare miglioramenti ed evoluzioni può fa- 
cilmente giungere a sbocchi impreveduti; 
però oggi è lecito avanzare due: previsioni 
che avverandosi a breve scadenza porte- 
ranno sicuramente un notevole contributo 
alla soluzione che si ricerca. 

Una riguarda l'impiego sempre più esteso 
dei metalli leggeri, che nell’aeroplano sosti- 
tuiscono ormai completamente — o quasi — 
il legno del quale si faceva prima grande uso; 
e a questo proposito è interessante ricor- 
dare il modernissimo Junkers G 38 — il più 
grande aeroplano del mondo col nostro Ca- 
proni PB 90 — nel quale, dall’ apparecchio 
propriamente detto ai motori nel complesso 
dei loro organi ed alle eliche, tutto è co- 
struito nella stessa lega metallica leggeris- 
sima del colore dell'argento e resistente come 
l'acciaio. In queste ricerche, la metallurgia 
moderna addita continuamente nuovi ritro- 
vati, e non v'è quindi alcun dubbio che si po- 
trà in avvenire disporre di leghe ultraleggere 
resistentissime, più adatte del duralluminio 
di oggi per l’impiego nelle costruzioni aero- 
nautiche, anche se il loro prezzo sarà alto, 
poiché il basso peso necessario sarà suffi- 
ciente a renderle di convenienza. 

Il generalizzarsi dell'uso di queste leghe 
renderà naturalmente gli apparecchi più leg- 
geri e perciò meglio adatti al conseguimento 
delle alte velocità, ma sopratutto tali metalli 
ultraleggeri porteranno all'avverarsi della 
seconda previsione più sopra accennata, os- 
sia l'adozione del motore Diesel che, per la 
possibilità d'impiego come combustibile di 
pesante (nafta) difficilmente infiam- 

mabile, permetterà di 


raggiungere un ele- 
vato grado di quella 
benedetta sicurezza 
tanto invocata. 


Tutti sanno che nel 
motore a scoppio la 
miscela di aria e ben- 
zina viene aspirata 
dallo stantuffo duran- 
te la corsa discenden- 
te e compressa nella 
corsa successiva, per 
essere poi messa in 
combustione rapida 
mediante una scintilla 
elettrica — provoca- 
ta da un congegno 
esterno nell'istante 
della massima pres- 
sione — onde ottene- 
re una elevata pres- 


Una soluzione assai originale è quella della Casa germ 
già l'aveva applicata ai tipi di motori DI i 
costituito unicamente da un tubo senza cì 


sione nell'interno del 
cilindro e sfruttarne 
l'impulso sull'albero 


tivamente uno verso l'alto ed uno verso il bas iù 

rotazione a due alberi a gomito collegati poi all’ ‘ma di ingranaggi. della macchina. 

Inq ien seguito — unico caso finora — il ciclo a due tempi per eliminare la Non v'è chi non 
compl e a valvole che nella presente disposizione sarebbe un po' difficile 


chiusur: 


gas combusti avviene attraverso sfaitoi 

nello schema riportato. Varî modelli sono stati costru 

all'aviazione, ed” 

Il primo volo venne però effettuato con un modello da 650 HP 
allineati, del peso di 1500 grammi per cav 


lalla 


Il trimotore però non può — almeno per 
adesso — conseguire alte velocità, e ciò ha 
indotto qualche costruttore americano — al- 
l'avanguardia del progresso anche quando 
vi è del rischio — a ritornare all’apparecchio 
monomotore, ottenendo esiti soddisfacenti ed 
incoraggianti. Sembra infatti che in alcune 
prove pratiche siano state realizzate velo- 
cità superiori ai 300 chilometri orari du: 
rante percorsi assai lunghi, e tale risultato 
è senza dubbio notevole se si pensa che in 
Europa le medie normalmente raggiunte sono 
all'incirca la metà di questi ultimissimi va- 
lori sperimentali. 


il primo venne esperimentato nel 1918 con un pero 


comprenda come an- 


Il'aria © la encci 
"indico ss ortoggi/all'fizziona, 
di 1680 grammi per HP. mento di un tale mo- 

1600 (ic, in eci cilindri bre sin così delicato 


da meritare tutta l’at- 
tenzione dei tecnici, specie poi quando ad uno 
solo di questi macchinari è affidata la vita 
di molte persone trasportate nello spazio; e 
benché accorgimenti costruttivi di vario ge- 
nere siano stati studiati per aumentare la 
sicurezza in volo, come doppio impianto di 
accensione della miscela, triplo sistema di 
alimentazione del carburante, ecc., evidente- 
mente non si sono potute cambiare le ca- 
ratteristiche del suo funzionamento, che an- 
che per il fatto di richiedere l’alimenta- 
zione con benzina espongono in modo par- 
ticolare ai pericoli d'incendio. 
La benzina ha infatti un punto di evapo- 


I risultati ottenuti in America dalla Casa Packard col t 

motore ad olio pesante che qui riproduciamo, fanno veramente 
pensare che ormai n vantaggio di peso divide più il mo- 
tore a benzina dal o grammi per HP_é infatti il 


peso di questo 
a stella, tradiz 
potenza svilup 
giri, ed il consumo si aggi 

ora, toccando anche i 165 


i la disposizione scelta è quella 


180 grammi di olio per cavallo- 
durante parecchie prove. 


razione molto basso: circa 60° C; ma d'al- 
fra parte è necessario che sia così per 
ché essa deve potersi mescolare intimamente 
con l’aria per formare una miscela facil- 
mente infiammabile, e quindi pericolosa a 
bordo di un velivolo. Principalmente per 
questo motivo, si coltiva da molto tempo la 
speranza di poter applicare il motore Die- 
sel all'aviazione, poiché l'olio pesante ado- 
perato come combustibile riduce di moltis. 
simo, per non dire che annulla, le. possibi. 
lità d'incendio. Con questo motore — stu- 
diato in Germania da Rudolph Diesel © 
realizzato per la prima volta nel 1897 — 
vengono inoltre conseguiti altri vantaggi per 
il fatto che, aspirando e comprimendo lo 
stantuffo unicamente dell'aria pura, non pos- 
sono verificarsi scoppi prematuri dannosi al 
motore. Inoltre, essendo il combustibile iniet- 
tato sotto forma di finissima nebbia al mo- 
mento della massima compressione, la sua 
combustione avviene spontaneamente a con- 
fatto con l'aria ad alta temperatura, per- 
mettendo in tal modo il funzionamento senza 
l'ausilio di qualsiasi sistema di accensione a 
scintilla, che invece nell’ordinario motore a 
benzina costituiva un dispositivo essenziale 
e delicafissimo, per cui un lieve guasto ai 
fili o al distributore metteva senz'altro tutta 
l'installazione fuori servizio, 

Ecco dunque che con un tale motore il 
pilota viene ad essere liberato dall’assillo e 
dalla preoccupazione che l'impianto elettrico 
di accensione funzioni a dovere, senza contare 
la migliorata ricezione dei segnali radio. 


Il motore “ pesante , 
contro il motore “ leggero » 


I varî tentativi finora eseguiti furono co- 
ronati da lusinghieri successi, tanto da poter 
dire di essere sopra una buona via. Da 
principio — è inutile negarlo — si era al- 
quanto scettici per il fatto che, essendo il 
motore Diesel essenzialmente usato in im- 
pianti di grande mole per la produzione di 
energia meccanica o elettrica, la sua stessa 
struttura massiccia e robusta sembrava esclu- 
dere la possibilità di riuscire ad ottenere 
quella leggerezza assolutamente necessaria 
per la nuova applicazione. A_ seconda delle 
sue caratteristiche costruttive, un motore 
Diesel poteva pesare fino a 150 e più chi- 
logrammi per HP, mentre un motore a ben- 
zina per aviazione raggiungeva un chilo- 
grammo o poco più. 

Il lettore si meraviglierà quindi se diciamo 
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che presentemente i pesi delle 
due categorie in antagonismo 
press'a poco si equivalgono; non 
devesi però dimenticare che i 
motori Diesel industriali sono 
molto lenti (200 a 4oo giri al 
minuto), e perciò un notevole 
vantaggio nella riduzione del pe- 
so lo si ebbe assai facilmente col- 
l'aumento della velocità. Inoltre 
è da tener presente che nella fa- 
miglia dei motori a combustione 
interna, il motore a benzina è 
sempre stato una specie di figlio 
prediletto, nel senso che siccome 
fu subito applicato all'automobile 
e poi all'aviazione, ì tecnici eb- 
bero tutto l'agio di modificarne 
le varie parti fino a raggiungere 
con un giudizioso impiego di me- 
talli e leghe leggere resistenti un 
congegno perfetto e di basso peso 
unitario. Nel caso del Diesel, in- 
vece, i nuovi studî — pur lascian- 
do teoricamente intravedere la 
possibilità di essere condotti a 
felice esito — dovevano portare 
delle modificazioni radicali nel- 
l'insieme, di non facile realizza- 
zione pratica. 

Non è qui il caso di adden- 
trarci in particolari: basterà ri- 
cordare che l'organo più impor- 
Gila ssivorare fl 'tunsiona: 
mento di tale motore ad alto re- 
gime è la pompa del combusti- 
bile che ' deve provvedere ‘ad in- 
viare nell'interno del cilindro 
— al giusto momento — la quan- 
til dilolo: necessaria perio 
svolgimento di un ciclo, e per 
avere un'idea di questo delica- 
tissimo còmpito è sufficiente pen- 
sare che il peso di detta carica 
(per questa determinazione ab- 
biamo tenute presenti le carat- 
teristiche medie di un motore di 
aviazione ad olio pesante) si ag- 
gira sui 7 centesimi di grammo! 

Un altro ostacolo da sormon- 
tare era anche quello riguardan- 
te il miglior modo di conseguire 
una combustione perfetta dell'olio 
iniettato. Non si poteva natural- 
mente pensare al sistema ad aria 
compressa applicato nei grossi motori indu- 
striali per non dover provvedere anche la spe- 
ciale pompa, e perciò l'unica soluzione era 
quella dell'immissione diretta del combustibile 
nella camera di scoppio. Si urtava però con- 
tro una difficoltà, ossia che a qualsiasi pressio- 
ne (Gi prova fiaba! boo e più atmosfere 1) si 
eseguisse l'iniezione, il getto polverizzato non 
riusciva a diffondersi attraverso lo strato 
d'aria calda che incontrava, quantunque 
questo fosse ad una pressione molto infe- 
riore, al massimo 35 atmosfere. La solu- 
zione venne trovata assicurando la cosidetta 
turbolenza all'aria contenuta nella camera del 
cilindro, in modo che il getto polverizzato 
venisse trascinato e completamente assorbito. 

I primi tipi di motori d’aviazione ad 
olio pesante sono apparsi a breve distanza 
di tempo uno dall'altro negli Stati Uniti, in 
Germania, in Italia ed in Francia, e mentre 
per i primi tre le illustrazioni che accom- 
pagnano il presente articolo ci dispensano 
dall'introdurre qui nuovi commenti, del mo- 
tore francese diremo che — studiato dal 

- costruttore Clerget — venne realizzato lo 
scorso anno un modello sperimentale della 
potenza di 100 HP a 1800 giri, col peso 
di 2280 grammi per cavallo. Il secondo tipo, 
invece, poté essere notevolmente migliorato, 
ed infatti sviluppa una potenza doppia allo 
stesso regime e pesa solo 1500 grammi per 
cavallo. 

Col motore ad olio pesante, si otterranno 


Le due sezio 
230 HP a 
in circa 5 ore senza alcun ine 


realmente dei vantaggi materiali oltre quelli 
già visti al riguardo della sicurezza in volo? 

Rispondiamo subito: il minor costo del- 
l'olio pesante nei confronti della benzina 
porterà una diminuzione delle spese di eser- 


-cizio delle linee aeree, ed il miglior rendi- 


mento (circa 34% contro 27% del motore 
a benzina) estenderà il raggio d'azione del 
velivolo, mentre la riduzione del peso motore- 
combustibile aumenterà sensibilmente l'entità 
del carico utile trasportabile (carico pagan- 
te). Quest'ultimo punto merita una parola 
di spiegazione, poiché al lettore sembrerà 
forse che i pesi per HP riportati a chiari- 
mento delle singole illustrazioni non siano 
tali da giustificare l'asserzione. 

Per comprendere quanto è stato afferma- 
to, dobbiamo metterci d'accordo sul signifi- 
cato del concetto “peso per unità di po- 
tenza ,. Riferito tale peso a quello del mo- 
tore in sé stesso, il numero viene a valere 
ben poco, poiché nell'aeroplano quello che 
conta agli effetti del margine consentito al 
carico pagante è il peso del motore assieme 
a quello del combustibile necessario per com- 
piere un certo volo; quindi il confronto fra 
motore Diesel e motore a benzina deve es- 
sere eseguito fra le due installazioni in as- 
setto di volo e non fra le due macchine 
considerate fuori dall'apparecchio che de- 
vono condurre. 

Nel caso per esempio di un'autonomia di 
20 ore, consideriamo un motore a benzina 


perimentale FIAT della potenza 
i i quale venne comi 
(e, Il peso unitario di questo m 


della potenza di 200 HP che pesi 800 gram- 
mi per HP, ossia 160 chilogrammi: esso 
coftsumerà in media, fra essenza ed olio lu- 
brificante, 240 grammi per cavallo-ora, e 
quindi il peso completo dell’installazione sarà 
di 1120 chilogrammi. Se questo motore è in- 
vece un Diesel del peso unitario di 1500 gram- 
mi (complessivamente 300 kg.), il suo consumo 
di olio lubrificante e combustibile per cavallo- 
ora si aggirerà sui 170 grammi, e perciò il 
peso dell'installazione completa per l’auto- 
nomia di 20 ore raggiungerà solo 980 kg., 
con un buon risparmio, quindi, sul peso 
precedentemente calcolato per l'installazione 
con motore a benzina. 

Si potrà giustamente obbiettare che un 
volo di 20 ore senza scalo è ancora un po' 
esagerato nelle odierne condizioni dell'avia- 
zione commerciale, ma ciò non viene a smi- 
nuire il valore delle cifre che abbiamo de- 
dotto: tutt'al più potrà questo fornire la 
spiegazione del perché l'applicazione del mo- 
tore Diesel all’aeroplano non potrà essere 
immediata. Ma più tardi, quando i viaggi sa- 
ranno effettuati a velocità da bolide e ad al- 
tezze considerevoli per ottenere maggior ti- 
sparmio di tempo, il dominio del motore 
Diesel — che al contrario del motore a 
benzina non “perde, quasi la metà della 
sua potenza a 4500 metri di quota — sarà 
allora assoluto nell’aviazione commerciale. 


LUCIANO BONACOSSA, 
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LA S. A. DUCROT E L'ARREDAMENTO DELLE NAVI 


La piccola officina per la lavorazione del 
(egno, nata a Palermo nel 1898, negli umili 
locali di una ex rimessa in via Rosolino Pilo, 
presto si trasferiva nella contrada “Oli. 
VUZZa ,, ove a poco a poco cominciarono a 
sorgere i primi capannoni dell'attuale impo- 
nente stabilimento, finché nel 1907 venne 
costituita a Milano la S.A. Ducrot, con un 
milione e mezzo di capitale, per dare maggiore 
sviluppo alla giovane e rigogliosa industria. Da 
allora ad oggi il progresso della Ducrot è 
stato continuo, Le officine della Zisa si sono 
sempre più ampliate, per modo che attual- 
mente esse coprono un’area di mq. 48.000 
ed occupano oltre un migliaio di operai. 

Una visita allo Stabilimento Ducrot co- 
stituisce una vera gioia dello spirito. Par 
di tornare all'epoca in cui tutto era bellezza: 
in cui il “chericato dei dotti, contento ne’ 
pensier contemplativi ,, lasciava che il “Jai 
cato , degli operanti, la vita attiva attraesse 
e si appropriasse tutte, con le virtà del sen- 
timento, le industrie dell'ingegno elaboratore 
del vero naturale, che è di per sé anche 


il bello. Lavorazione meccanica del legno. 


degli specchi, del mosaico e del ferro bat- 
tuto, del. cesello e dello sbalzo, la fonderia, 
le sale di pittura e doratura ed altri minori. Dì 

Si sente, insomma, di entrare in casa di 
gente che tiene lo scettro del buon gusto e 
che, anche nell'ora presente, in cui nuove 
forme etniche sono venute ad affermare il 
loro diritto, conserva quelle tradizioni deli- 
cate di stile, che sono il retaggio delle no- 
biltà secola: 

Ecco alcuni “ ambienti ,, creati nelle officine 
Ducrot. La poesia ha immaginato, la poesia 
ha eseguito. S'è formata per l'occasione una 
scintillante pleiade d'artisti.-dalla fantasia 
poetica, d'artisti dal cuore fedele-Ognuno 
ha costruito, in un silenzio pieno d'amore, 
il suo piccolo mondo. L ieme ha la vi- 
vezza tenera e magnifica della realtà. 

Ecco le chiare e ridenti nze da letto 
dalla linea sobria e pura, sacre agli affetti 
soavi della famiglia. Qui, veramente, diffonde 
la sua luce, mite e modest regina, la donna. 
E non la' donna ideal a dall'amore e 
dall'inganno; ma la donna del focolare, la 
compagna della vita, quella che con l'uomo, 
suo amore e orgoglio, partecipa alle gioie e 
ai dolori, che gli guarda l'avere, che gli 
educa i figlioli, lo conforta al bene e ne lo 
Una sala d'intaglio. fa degno, lo affida nelle avversità e nei pe- 


Professioni e mestieri s'intrecciavano ami- 
camente nel largo abbracciare che l'arte fa. 
ceva; anzi mestieri non vi erano, se non come 
“mestieri d'arte,. Mala “bottega, che n 
bilitava quegli umili, era essa stessa dag 
artefici veri nobilitata. Erano botteghe quelle 
nelle quali i grandi maestri del Tre è del 
Quattrocento col pennello e con lo scalpello 
operavano al. popolo desideroso la bellezza, 
troppo più possentemente e intimamente che 
poi non facessero, nelle Accademie patroci- 
nate dai principi, i professori del disegno. 

L'arte del maestro, che dentro a sé l'ama 
tanto “che mai da lei l'occhio non parte ,, 
Dante, e arte e'maestro, li aveva veduti 
fra le mura di quelle botteghe, dove tanto 
Ì lume d'ingegni raggiava su tanta semplicità 
di costumi. 


“L'insieme dello Stabilimento Ducrot — 
fu giustamente scritto nell'I//ustrazione Ita- 
liana — forma unà compiuta raccolta di 
comunità artigiane ove tutte le categorie 
sono rappresentate e tutte le fasi della la- 
vorazione trovano l’ambiente e il macchinario 
adatto e prescritto. Infatti, oltre al reparto 
ebanisteria propriamente detto, gli stabili- 
menti Ducrot posseggono in piena efficienza 
i reparti intarsio ed intaglio del legno, quello Una sala di montaggio. 
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Il Salone di Musica sull'Auguatus. 


ricoli, soccombente lo incora, nelle vittorie 
lo affrena, gli fa quieta e riposata la casa 
perché la Patria lo dbbia cittadino operoso. 

Ma che dire di certe “creazioni, della 
Ducrot (poltrone, tavoli, suppellettili) che 
sono veri gioielli di stile e di arte? Co- 
noscendoli, molti nostri artefici amanti della 
facilità (cioè del carpe diem: “ piglia il mondo 
come viene,) saranno forse indotti nuova- 
mente allo studio e all'introspezione: risen- 
tiranno quell'amore della meditazione onde 
si crea il meglio di noi fper gli altri che 
aspettano di partecipare alla nostra soffe- 
renza. Poi che il nostro artigianato dovrà 
tornare a quella disciplina morale e mentale 
e a quel rispetto della tradizione e della 
storia, attraverso i quali ilî popolo nostro 
ha acquistato la coscienza del ‘proprio valore 
e del proprio destino. 


L'articolo al quale abbiamo più sopra ac- 
cennato, ci dà altri ragguagli sull'intensa 
attività della Ducrot. 

Fra i lavori che la Ditta ha eseguito da 
trenlanniadlong, non! pogliamo trascurare 
di accennare all'arredamento dei principali 
alberghi italiani, fra i quali sono: il Villa 
Igea e l'Excelsior di Palermo, l' Excelsior 
di Napoli, l' Excelsior, il Grand Héòtel, il 


Particolare del Vestibolo dell’Ausonia. 


Palace Hétel e il Flora di Roma, il Da- 
nieli e l'Excelsior di Venezia e del Lido, 
il nuovo -Albergo delle ;Rose di Rodi ed 
infiniti altri. 

Ma dove la Ducrot si è, ben a ragione, 
conquistata una fama mondiale è nell’arre- 
damento delle navi, che, iniziato nel 1910 
con gl'interni di varî cacciatorpediniere co- 
struiti dalla Ansaldo e dalla Pattison, è 
andata via via affermandosi sempre più, con 
l'allestimento degli interni della R. N. Du 
lio che costituì veramente una nuova parola 
nel campo dell'arredamento navale militare. 

Nel 1914, la Ducrot iniziò gli studî per 
condurre a fondo l'arredamento dei grandi 
transatlantici e, da allora ad oggi, le sono 
stati affidati gli addobbi per gli interni dei 
piroscafi Giulio Cesare, Roma e Duilio della 
N.G.I., delle due motonavi del Lloyd Trie- 
stino adibite alla linea celere dell’ India, del- 
l'Esperia, che nel 1920 iniziò la linea del- 
l'Egitto gestita dalla S.I.T.M.A.R., e delle 
due grandiose navi che, sotto la bandiera 
italiana, solcano da poco i mari: l'Augustus 
della N.G.I. e l'Ausonia della S.I.T.M.A.R. 

La Ducrot ha anche arredato il yacht 
reale Savoia. 

Per l'arredamento del Rev lavo: 
con ritmo febbrile oltre mille op: 


Il grande Vestibolo dell’ Ausonia. 


schiera di valenti artisti specializzati ormai 
in lavori di tal genere. 

Legni esotici, marmi italiani delle più rare 
qualità, ferri battuti e preziosi mosaici sono 
stati scelti con fine gusto e adattati va- 
sti ambienti i cui grandiosi partiti architet- 
tonici e decorativi, ispirati alla migliore tra- 
dizione italiana, sin da ora ci dànno una 
idea pressoché esatta della grandiosità, della 
rara bellezza e del fasto di questo grande 
transatlantico, 


Questa magnifica organizzazione indu- 
striale segna veramente il trionfo della vita 
pratica: è l'inno dell'attività umana solerte 
e rimuneratrice; è l'uomo che va diritto ad 
una meta e non si volta mai indietro a 
guardare la strada che ha fatto, ma figge 
l'occhio acuto al cammino che gli sta dinanzi. 

Via i perditempi, lunghi come le giornate 
senza pane, via gli inetti che invecchiano 
nell'ombra delle giornate senza ideale! 

Qui, alla Ducrot (animatore magnifico il 
gr. uff. on. Vittorio Ducrot), si comprende 
veramente come la produzione debba diven- 
tare attività palladia dello Stato. Qui il 
regime essenzialmente d'anima si manifesta 
nella realtà economica ed innalza questa a 
significato spirituale. _ * 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


E inglese Henderson Il cutter * Fire-Crest, di 
germaniche a Bo a la ai giro del mondo prima di 


gnora Curtius, Henderson, l'ambasciatore britannico Ru , Curtius, (Fot. Seberl) nica mentre veniva ri 


Il prof. Iginî 
Chirurgica di P 


versitario dopo 43 


Napoli. - Il varo del R. Cacciatorpediniere Zampo, e della moto-vedetta Simorgh costruita per conto della marina militare persiana, 


(Fotografie Carbone €, Danno e De Angelis) 
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Da 25 anni 


è sempre la 


/ guida più sicura 


Ai possessori di vetture 


Fiat 514, 515, 522 e 
Citroen c4 
La Guida del Mobiloil 1931 prescrive per le vostre 


vetture una nuova gradazione di Mobiloil per la loro 
perfetta lubrificazione: il 


Mobiloil ‘AF... 


resiste meravigliosamente al calore 
come al gelo, non si ossida, non 
lascia incrostazioni e g' e 
dura di più! 


3000 motori sono stati analiz- 
zati dagli ingegneri della Vacuum 
per determinare le prescrizioni di 
Mobiloil che figurano nella Guida 
di Lubrificazione del 1931. 


Fra questi motori c'è anche 
il vostro. 


E' stato studiato in ogni sua 
parte. Le gradazioni di Mobiloil 
indicate per il vostro motore resistono 
al calore, all’ ossidazione, alla car- 
bonizzazione, all’ alterazione del 
valore lubrificante. Il Mobiloil dura 
di più ed è quindi il più econo- 
mico nell’ uso. — Acquistatelo nel 
bidone da 2 litri a rendere. 


Mobiloil 


VACUUM Q0IL 


COMPANY, S.A.I. 
A-l4b 
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COME AGNELLI TRA I LUPI, romanzo pi MILLY DANDOLO 


(34, = Conthiuazione) 
Durante la malattia di Gilberto, aveva 
pagato medici e medicine, e anche l'affitto 
della stanza, perché aveva capito che Gil- 
berto aveva soltanto debiti. Egli si era al- 
pato lina volta, (pallio. adamo, Hebo. 
lissimo, e Anna non aveva osato fargli ve- 
dere alcuni conti arrivati in quei giorni, 
accompagnati da lettere insistenti, e quasi 
minacciose. Si era proposta di pagare, sem- 
plicemente. Gilberto le faceva tanta pena! 
E un giorno era uscita, era andata dal sarto 
e dal libraio, aveva pagato tutto; e poi 
aveva detto a Gilberto, semplicemente, che 
era meglio così, che egli doveva pensare a 
guarire in pace, senza preoccupazioni di de- 
naro, Lei era ricca, aveva ancora parecchie 
migliaia di lire nel libretto! Avrebbero lavo- 
rato, e tutto sarebbe andato molto bene. 
Non permise a Gilberto di protestare; e del 
resto, egli protestava assai debolmente. Ma 
le diceva che l'amava, che l'ammirava, che 
l'aveva sognata nella sua prima giovinezza, 
che l'aveva aspettata tutta la vita, che 

avrebbe riempito, lei, tutta la sua vita. 
Nelle sere ormai lunghe, luminose come 
d'alabastro, a traverso la nebbia lieve, Gil- 
berto aspettava Anna, disteso accanto alla 
stufa che era necessario accendere quando 
il sole andava via; Anna entrava, fresca, 
sorridente, e portava sempre dei fiori, i fiori 
di primavera che costavano poco e si ven- 
o a cesti nei mercati, giacinti e violette, 
i ca1ila; SA: ‘quell'ora veniva: anche. la 
maestra, col tè: essa aveva molta ammira- 
zione per Gilberto, voleva bene ad Anna, 
e capiva che si amassero, benché il suo viso 
assumesse, a questo pensiero, una più pro- 
fonda espressione di pianto. Venivano anche 


gli studenti, e raccontavano cose buffe: quello 
con gli occhiali e il naso all'insù, che stu- 
diava matematica, aveva la mania di fidan- 
zarsi, ogni due o fre mesi, con una signo- 
rina di buona famiglia: e diceva' di soffrire 
molto quando poi, riflettendo sul suo incerto 
avvenire, si trovava costretto a lasciarla. 

Venne una volta anche un amico di Gil- 
berto, un signore alto e distinto, non gio- 
vanissimo, che egli chiamava Antonio, ma 
trattava con molto riguardo. Gilberto spiegò 
ad Anna che era uno studioso di cose tea- 
trali, ed era stato critico, per alcuni anni, 
in un grande giornale. 

— Ha un grande ingegno; ma è pigro, e 
poi è quasi ricco. Mi ha aiutato, in molte 
occasioni, e credo che potrà aiutarmi an- 
cora, Forse scriverò una commedia... 

Tacque. Si ricordò di dovergli anche del 
denaro; ma sapeva che Antonio era inca- 
pace di chiederglielo, e che le sue visite 
erano affatto disinteressate. Anna e Antonio 
erano certo le due anime migliori che egli 
avesse conosciute. 

Adesso la stanza era quasi sempre piena 
di fiori; la stufa a petrolio non si vedeva 
più, scomparsa in un ripostiglio; si poteva 
tenere aperte le finestre fino a sera. Gil. 
berto non usciva ancora, ma si era rimesso 
a scrivere. Qualche amico veniva a trovarlo 
con maggiore frequenza, e qualcuno veniva 
per la curiosità di vedere Anna. 

Ma spesso Anna non ‘c’era; nelle ‘prime 
ore del pomeriggio, vedeva Ada al giardino 
pubblico: veniva anche la ragazzina col bam- 
bino, che ora cominciava a sorridere e a 
tenere la testina ritta; era grazioso, aveva 
gli occhi celesti di Ada, grandi, trasognati. 

Anna parlava di Gilberto, con quella sua 


PROTEGGETE L’ACUITÀ DEI VOSTRI OCCHI 


contro l’abbacinante luce del sole estivo, contro i violenti riflessi 
di distese d’acqua, di strade o piste soleggiate mediante le 


LENTI PER OCCHIALI 


ZEISS 


UMBRAL 


NEUTRE o GRADUATE 


le quali attenuano in modo uniforme i raggi abbaglianti dimi- 
nuendo specialmente gli ultravioletti e gli infrarossi, procurano 
un amplissimo e riposante campo visivo nitido in qualunque 


Solamente L. 160. 
ghevole con anastigi 


dolcezza persuasa e persuasiva, alla quale 
Ada non poteva resistere. 

— Quando troverà del lavoro fisso, andrò 
a vivere con lui; so di fargli del bene, di 
aiutarlo ad essere coraggioso. Per me, lo 
sai, chiedo ben poco. Anche tu hai detto, 
Ada, che bisogna amare qualcuno, e avere 
qualcuno che ci ami. La vita è troppo diffi- 
cile, quando si è soli, e dura a sopportare... 

Il bambino dormiva; era tardi, bisognava 
lasciare il giardino. Anna e Ada si guarda- 
vano, serie, come se pensassero la stessa 
cosa, della quale forse era necessario par- 
lare, 

— Tu vuoi chiedermi se lo amo... 

Il giardino era tutto odoroso e lucente; 
tra le grandi magnolie, vi era un piccolo 
corso d'acqua lenta e chiara. 

— Sì, lo amo — diceva Anna, e la sua 
voce sommessa pareva l'eco del suo canto. 
— Tu credi che non lo lascerei, se non lo 
amassi? Ma se domani, o anche ora, incon- 
trassi Alessandro, e mi dicesse di andare 
con lui, io credo che dovrei obbedirgli, Ada: 
non perché egli è mio marito, ma perché so 
che non potrei resistergli. E perché, Ada? 

Adesso si allontanavano lentamente dal 
giardino. La ragazzina camminava dinanzi a 
loro, tenendo in braccio il bambino addor- 
mentato. 

— Eppure, credi, non penso quasi mai a 
lui; se penso a lui, mi accorgo che tutto in 
lui mi dispiace, mi irrita, mi offende. Non 
lo desidero nemmeno, comprendi, comprendi, 
Ada? Eppure, se adesso sentissi la sua voce 
dietro a noi che solo dicesse “ Anna, io mi 
fermerei, mi volterei, ti direi “ Addio, Ada, 
e me ne andrei... 

Si avvicinavano a casa, e non avevano 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


voglia di rientrare; la ragazzina salì col 
bambino. Camminarono adagio, nella prima 
penombra, verso le prime luci, 

—, Mi ricordo che è brutto, sono convinta 
che è cattivo: tutto in lui mi dispiace.... Non 
sento gratitudine, non sento rimpianto. Egli 
non mi ha capita, mi ha sempre disprezzata, 
maltrattata: mi ha.... © 

Non disse la parola che non aveva ancora 
mai detta. Le pareva che Alessandro fosse 
dinanzi a lei, le imponesse di tacere: le pa- 
reva che egli soffrisse, e questo le dava una 
profonda angoscia. 

Ada taceva; adesso taceva anche Anna, 
e sperava di calmare nel silenzio la sua 
angoscia. Disse solo, piano: 

— Eppure, credi, Ada, non lo amo più. 

Ora si trovavano nella luce improvvisa 
delle vie larghe, affollate, dove la notte pa- 
reva già scesa, ma più splendente del crepu- 
scolo. Dovevano dividersi: Ada aveva fatto 
tardi, ma Alfredo era assente fino al giorno 
dopo. Ad un tratto la giovane donna si fermò, 
strinse convulsamente il braccio di Anna. 

— Guarda! 

Anna sussultò, e pensò ad Alessandro. Ma 
non era lui: seguì lo sguardo di Ada, e vide 
sull'altro marciapiede un uomo e una donna 
che avanzavano adagio: l'uomo era Pietro, 
gaio, sorridente, quasi ringiovanito, ben ra- 
sato, elegante: e a lui si stringeva una donna 
piccola, giovane, vestita con un certo gusto, 
assai truccata, ma graziosa. 

Ada stringeva il braccio di Anna; e tutte 
e due stavano immobili, a guardare; fin che 
Pietro e la donna si allontanarono, scom- 
parvero:tra la folla 

Ada susurrò, con fatica, 
silenzio: 

— Io spero che non sia lui... 

Anna taceva; ma era convinta che fosse 
lui, e sapeva che Ada aveva la stessa con- 
vinzione, nonostante le sue parole. 
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Si separarono quasi subito, come se vo- 
lessero evitare ogni altra parola che avrebbe 
solo aumentato la loro tristezza: era meglio 
aver detto che forse non era lui. Anna non 
andò, per molti giorni, al giardino pubblico, 
e Ada non si fece vedere. Bisognava dimen- 
ticare Pietro, nel silenzio. 

Gilberto lavorava; Anna e la buona sta- 
gione gli avevano portato fortuna. Guada- 
gnava poco, perché il suo ingegno non era 
facile, la sua ispirazione era limitata: di 
fronte a certi argomenti, si sentiva arido, 
incapace di pensare e di esprimere, 

— Non sono un pigro, Anna, ma temo di 
esser debole. Vorrei trovare lavoro in un 
giornale, e d'altra parte mi spaventa l'idea 
di dover scrivere molto, su argomenti diversi. 

Aggiungeva, scherzando: 

— Credo che dovrei cercarmi un posto 
di commesso in un negozio di cravatte. An- 
tonio mi ha detto che, se voglio, prende in 
affitto un negozio, e me lo affida. 

Nelle sere di brutto tempo, Gilberto non 
usciva; Anna, che aveva studiato vicino a 
lui, rimaneva ‘con lui; poi veniva qualche 
amico, Erano giovani letterati, scrittori e 
giornalisti, che ad Anna piacevano poco; 
parlavano di colleghi, noti ed ignoti. con 
una severità che, da principio, stupi la gio. 
vane donna. Ma a poco a poco, senza co- 
noscere alcuno e senza leggere un libro, ellà 
si convinse che quella severità era soltanto 
la più dignitosa espressione d'una profonda 
invidia. Perché essi, invece, erano così grandi 
e incompresi! Anche Gilberto, senza dubbio : 
Aana si stupì che quei severi giudici ammi- 
rassero tanto Gilberto, e si ammirassero 
tutti, a vicenda, 

Un giorno disse a Gilberto: 

— Prima di avvicinarmi al tuo mondo, io 
pensavo che gli scrittori, essendo occupafi 
nel lavoro più nobile, fossero uomini vera- 
mente superiori. Invece mi sembrano tutti 


assai meschini: si credono, tutti, uno più 
grande dell'altro. Ma questa convinzione 
non li fa vivere, come dovrebbero, in una 
atmosfera alta e serena: hanno bisogno, per 
convincersi della loro grandezza, di consta- 
tare la piccolezza degli altri. Li compiango 
solo se penso che forse si illudono e si ine 
censano per non udire la voce che ricanta 
dentro di loro, continuamente, la loro asso- 
luta miseria. 

— Sono poveri — disse Gilberto. — Al- 
cani sono trattati in modo ingiusto. Se po- 
tessero avere degli agi, sarebbero diversi. 
Antonio è buono perché ha molto denaro. 

— Mi dici una cosa assai tristel Ma io 
conosco tanti altri poveri, che sono buoni: 
che hanno, in ogni modo, difetti meno me: 
schini. 

— Con me sono buoni, Anna, e mi vo- 
gliono bene. 

— Perché sei povero e malato. Se do- 
mani tu avessi fortuna, ti abbandonerebbero, 
e si riunirebbero presso un altro a dir male 
di te. O qualcuno resterebbe, sperando di 
servirsi della tua fortuna. 

— Dopo tutto — insisteva Gilberto — 
essi si limitano a parlare. 

— Ed è questo che li rende meschini, Gil- 
berto. Ma tu non puoi vedere ciò che vedo io. 

Anna non pensava a quanto aveva fatto 
per Gilberto; si diceva spesso che il denaro 
è una cosa spregevole, e non devono par- 
larne quelli che si amano. Spesso, quando 
vi era più gente nella grande stanza. che | 
suoi fiori e il suo sorriso avevano abbellita, 
Anna taceva, ascoltando; e la maldicenza 
letteraria susurrava, parlava, gridava in- 
torno a lei, offendeva opere e uomini, fru- 
gava nelle vite, rivelava segreti, gettava so- 
spetti che avrebbero potuto, domani, creare 
mali inattesi. 

Qualche nome era ripetuto spesso, con 
un fono diverso: il meschino popolo aveva 
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Poi venne il Palmolive con la sua composizione 


benefica di oli di palma e di oliva e milioni 
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due o tre numi che odiava e temeva: Anna 
ricordò il nome d'un critico, d'un roman- 
ziere, d'un commediografo, ciascuno dei quali 
era, a sua volta, commediografo, romanziere, 
critico. Con abilità e vanità superiori all'in- 
gegno, essi avevano saputo salire su un trono 
dal quale governavano le miserie del loro 
popolo. E il loro popolo pareva nel vero, 
ad Anna, solo quando giudicava questi numi, 
e li accomunava nella propria miseria, attri- 
buendo loro le meschine qualità che non 
osava riconoscere in se stesso. 

Ma avrebbero commesso un delitto, quei 
sudditi, purché il grande critico (uno dei due 
o tre che Anna ricordava) scrivesse un arti- 
colo sulla loro opera: anzi, alcuni di essi 
lodavano continuamente, su giornali di pro- 
vincia e su piccole riviste, il romanzo o la 
commedia del grande critico, aspettando fidu- 
ciosi che le lodi avessero una ricompensa. 
Spesso la ricompensa veniva: il popolo aveva 
bisogno del nume, ma anche il nume aveva 
bisogno del suo popolo: vi era, nel basso, 
invidia, avidità e viltà; vi era, nell'alto, 
diffidenza, vanità e paura: come se qualche 
altro piccolo nume stesse per sorgere dal 
fango. 

Quando Anna usciva, sola, e si ritrovava 
tra la folla della grande città, pensava che 
quella folla si divideva in tanti piccoli po- 
poli, ognuno dei quali aveva miserie anche 
maggiori di quelle che conosceva ora negli 
amici di Gilberto; e ognuno aveva i suoi 
musi; vani, aridi, cradeli. Una volta le parve 
di vedere uno che non aveva più visto dal- 
l'epoca della sua separazione da Alessandro, 
qualcuno che aveva inconsciamente contri- 
buito a quella separazione. Si volse, per non 
essere veduta, entrò in una via stretta, si 
fermò presso a un portone. Era improvvi- 
samente agitata e quasi spaventata. Biso- 
gnava che egli ignorasse quanto era avve- 
nuto, altrimenti l'avrebbe perseguitata an- 
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céra con quella triste e appassionata dolcezza 
che la turbava. 

— Gilberto ha bisogno di me — pensò, 
allontanandosi lungo la via stretta e' soli- 
taria. — Io non ho bisogno di nessuno, non 
hò bisogno! di denaro, di agi; di pade; E.lui 
non è come Gilberto, lui non ha bisogno di 
me: da molto tempo non l'amo più, forse 
non l’amavo che per il bisogno d'amare, e 
nient'altro. 

Camminava in fretta: e non voleva pen- 
sare ad. Alessandro, ma le pareva di andare 
verso di lui, d'essere accolta da lui, tra 
poco, in una casa lucida e fredda, dove egli 
l'avrebbe insultata e picchiata. Sì, era libera, 
era lontana da lui, sciolta dalla pesante ca- 
tena: ma non poteva non pensare a lui. Solo 
per lui, si era spaventata vedendo un altro, 
ed era fuggita, ancéra umiliata dal pensiero 
di ciò che Alessandro pensava di lei: e an- 
dava da Gilberto senza gioia, come se Ales- 
sandro dovesse giudicarla, da lontano, e di- 
sprezzarla perché sapeva. 

— Egli non potrebbe giudicarmi male, se 
fossi sola. Avrei dovuto saper vivere sola... 

Si sorprese a pensare che un giorno, forse, 
Alessandro avrebbe potuto richiamarla: e 
con immensa fatica riuscì a togliersi da que- 
sto pensiero, rifugiandosi nell'unica libertà 
alla quale ormai poteva aspirare. 


—_ 


Veniva qualche giornata calda, quasi esti- 
va; Gilberto usciva spesso, ma Anna lo ac- 
compagnava raramente. Egli stava bene, e 
voleva lavorare; parlava spesso ad Anna del 
loro avvenire, della casa che avrebbero avuto, 
bellissima; e Anna, che forse non credeva, 
ascoltava con piacere quelle parole. Sì, l'av- 
venire sarebbe stato migliore, in ogni modo: 
anche lei aveva bisogno di sperare che tutto 
sarebbe stato migliore: anzi, era lei che gli 
aveva insegnato a sperare. 


Un giorno venne Ada, sola, Era pallida, 
disse che soffriva il caldo; Anna era nella 
sua camera, in casa della maestra, e aspet- 
tava la bambina bionda per la lezione. Ada 
sedette sul letto; aveva il respiro un po' 
affaticato. 

Si, il bambino stava bene: ma ora lei aveva 
poco latte, soffriva per il primo caldo, e non 
sapeva come fare. Doveva dargli, due volte 
al giorno, la farina lattea, perché non avesse 
fame: tra poco, forse, avrebbe dovuto to- 
gliergli anche il suo poco latte, e forse il 
bambino ne avrebbe sofferto. 

— Ma mi sento stanca, e spesso ho dei 
capogiri. Alfredo dice che sarà bene, tra 
poco, svezzare il bambino: ma temo che sia 
troppo presto, e che gli faccia male: E d'al- 
tra parte, la farina lattea costa tanto! Una 
donna mi ha detto di fargli qualche pappa 
di riso macinato, o di pane tritato.... Pra- 
verò.... 

— Non affannarti, Ada, non agitarti! Così 
avrai anche meno latte, e ti sentirai più de- 
bole e più stanca. Non credo che il bam- 
bino soffrirà; perché è tanto robusto. Dagli 
le pappe di riso e di pane: crescerà in fretta! 

Ora Ada cominciava a calmarsi e a sor- 
ridere. 

— Perché non vieni mai, Anna? Ieri Paolo 
Giorgio ha visto un tuo ritratto, e si è messo 
a ridere. Ti conosce già. L'altro giorno è 
venuto Pietro... Emilia non mi scriveva da 
tanto tempo. 

Non parlarono più di Pietro; dopo tutto, 
egli era buono, generoso, allegro: bisognava 
dimenticare, riuscire a convincersi che non 
era lui, E perché, anche se era lui, non 
avrebbe dovuto più voler bene ad Emilia? 
Queste cose avvengono spesso. 

Qualche giorno dopo Anna ricevette una 
lettera di Emilia, 

“Credo di essere ormai certa, cara Anna, 
che darò un fratellino a Giulietta. Non ti 
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dico che ne sono felice: mi pare che sia 
troppo presto, Giulietta non ha ancora un 
anno! Che Dio mi dia salute, e mi aiuti 
perché tutto vada bene. Si vede che il mio 
destino è di mettere al mondo figliuoli. 

Pietro è contento, è sempre tanto buono... , 


x. 


Durante l'estate, Anna dovette interrom- 
pere le lezioni per la villeggiatura delle sus 
piccole allieve, Anzi, la bambina bionda aveva 
smesso prima, per ragioni di salute; e la 
madre aveva detto che sarebbe ritornata 
dalla campagna assai tardi. Invece, uno dei 
primi giorni di settembre, Anna vide, al giar- 
dino pubblico, la signora con le bambine 
bionde: le parve che fingesse di non vederla 
e si allontanasse in fretta. 

La giovane donna non disse nulla ad Ada 
che era con lei, ma non comprese, e si senti 
turbata. Piovve per molti giorni, Paolo Gior- 
gio non fu portato al giardino pubblico; e 
Anna non poté convincersi, in un nuovo in- 
contro, che davvero la signora volesse fin- 
gere di non vederla. Ma le settimane pas- 
savano, e la piccola allieva non ritornava. 
Anna non capiva; ad un tratto ricordò che, 
alcuni mesi addietro, entrando nella sua ca- 
mera con la bambina, la signora aveva visto 
Gilberto, sdraiato in una poltrona. Egli se 
ne era andato subito: ma Anna aveva visto 
nel mite volto della signora una espressione 
di sorpresa. 

La giovane donna credette di compren- 
dere; e si convinse, ad un tratto, che la 
signora non sarebbe più ritornata; un nodo 
di pianto le strinse la gola, al pensiero della 
bambina che le piaceva, ed era intelligente 
ed affettuosa, Era giusto, del resto, che la 
madre allontanasse la bambina da una donna 
separata dal marito, e che aveva un amante. 
Questo pensiero le diede, ad un tratto, un 
brivido di rimorso. Le pareva di camminare 


su una strada che non era proprio la sua, 
nella quale era entrata quasi inconsciamente, 
spinta dalla debolezza, dalla tristezza, dalla 
pietà. Forse avrebbe potuto spiegare tutto 
alla mamma della bambina bionda, e farsi 
comprendere e perdonare. Ripeteva le pa- 
role dentro di sé, mentre qualche lagrima 
scendeva lungo il suo viso. 

— Se sapesse quanta pietà mi ha fatto 
Gilberto. E poi, sarebbe stato difficile fargli 
capire che dovevo essere come una sorella 
per lui: gli uomini non capiscono queste 
cose.... Se domani andassi a vivere con lui, 
sarebbe anche per rendergli la vita più fa- 
cile, per tenergli la casa... Le donne che 
hanno una vita comoda e agiata non pos- 
sono forse capire] 

Né Gilberto né Ada seppero quanto av- 
veniva: solo la maestra si accorse che la 
bambina non era più venuta, e raccomandò 
ad Anna, con voce di pianto, d'essere pru- 
dente, 

La giovane donna sorrideva. Ma ora pen- 
sava che la sua povertà era aumentata, e i 
suoi risparmi diminuivano ogni giorno. Pure, 
continuava a ripetersi che bisognava spe- 
rare, e che certo avrebbe trovato altre le- 
zioni. Intanto studiava molto, e quasi sempre 
nella sua camera; quando Gilberto scen- 
deva, gli diceva che lo studio sul pianoforte 
a coda le riusciva assai più facile, Egli non 
dubitava mai che Anna volesse, ogni tanto, 
staccarsi da lui, fargli sentire la sua indi- 
pendenza. Le dimostrava una tenerezza pro- 
fonda, la pregava, ogni tanto, di saliré de Îui, 

— Lassù mi pare di sentirti più mia e di 
amarti meglio. Quando ti vedo qui, mi sento 
un poco umiliato, come se fossi costretto ad 
accettare tutto da te, senza che mi rimanga 
la minima possibilità di darti, io, un bene 
qualunque. Ma tu lo credi che ti amo, vero, 
Anna? 

Anna rispondeva di sì, convinta: e guar- 
dava gli occhi di Gilberto, chiari e sinceri, 
che sostenevano il suo sguardo con gioia, 
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— Ti amo e ho bisogno di te, Anna. Avrò 
sempre bisogno di fe: senza di te, domani, 
perderei salute, serenità, fiducia, voglia di 
lavorare. Quando guadagnerò di più, ci fa- 
remo una casa bellissima, e allora sarai ve- 
ramente felice: perché adesso tu non lo sei, 
Anna. Perché non sei felice, Anna, se ci 
amiamo? 

E Anna sentiva di amarlo veramente, 
quando egli le faceva questa domanda, e la 
stringeva e l'accarezzava con una tenerezza 
piena d'angoscia, quasi affannato, quasi ad- 
dolorato. 

— Non rimpiangi nulla, Anna? Sei proprio 
certa di non rimpiangere nulla e nessuno? 

Anna sorrideva, e qualche lagrima bril- 
lava nei suoi occhi. 

— Che cosa dovrei rimpiangere? Non ti 
pare che la mia vita sia stata abbastanza 
misera, sempre, abbastanza degna d'essere 
dimenticata? a 

Qualche volta le lagrime scendevano; ma 
Anna si svincolava dal giovane, sorridendo, 
si moveva per la stanza, o sedeva al piano- 
forte: e spesso, cantando, dimenticava dav- 
vero la sua misera vita. 

— Se tu non vorrai amarmi più, Anna, 
io mi ammalerò di nuovo, e allora sarai 
costretta a volermi bene per pietà, E pian- 
gerai, e ti pentirai della tua cattiveria. 

— Ti contenterai della mia pietà? — ella 
chiese con voce leggera, senza volgersi. 

— Mi contenterò, Anna. 

Tacquero a lungo. 

Alcuni giorni dopo (pioveva da tanto fem. 
po, l'autunno si annunciava fispro e inver. 
nale) Gilberto cominciò a tossire, e si mise 
a letto con la febbre, come se le sue parole 
gli avessero portato sfortuna. E Alma si 
fece dare dalla maestra una piccola branda 
che portò su, nella stanza di Gilberto, per 
dormirvi la notte, e distendervisi di giorno, 
dopo le notti di faticosa assistenza. 
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29. Londra. a comunicazione del Ministero dell'Aria in 
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Berlino. Un comunicato ufficiale informa che uno princi. 
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Parigi. Il Governo prende severe misure di pclizia per evi- 
tare incidenti nella giornata comunista del 1° agosto. 

Istanbul. Gli aviatori americani Russel Boardman @ John 
Polando, partiti da Nuova York alle 8 antimeridiane di ieri. 
sono qui giunti alle 13.15, dopo aver battuto il record mondiale 
di volo senza scalo. 2 

31. Londra. Il Parlamento chiude la sessione dei lavori dopo 
avere ascoltato la dichiarazione di Mac Donald circa il pro: 
gramma di economie che sarà sottoposto alla Camera alla ri- 
presn autonnalé. La Commissione propone delle economie per 
100 milioni di sterline. 
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donare immediatamente il territorio nazionale. 

30. Londra, Recise dichiarazioni di Snowden in difesa delle 
finanze inglesi. La Banca d'Inghilterra cleva il tasso di sconto 


sono stati prorogatt da un nuovo decreto fino al 14 agosto, 
1° . Roma, La visita di Brining e Curtius a Roma è 
ufficialmente annunziata per il 7 agosto, 
Sestri. 1 Sovrani assistono al varo del gigantesco transa- 
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